1 Pablo Neruda, «The Judges», en The Poetry of Pablo Neruda, 2003, ed. Ilan Stavans, Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, p. 229.

Prefacio

El presidente recibe el saludo de las tropas

El ministro declara que, por el bien de la India, la gente debería abandonar su pueblo y marcharse a las ciudades. Es un hombre educado en Harvard. Quiere velocidad. Y cifras. Quinientos millones de migrantes, piensa, constituirán un buen modelo de negocio.

No a todo el mundo le gusta la idea de que su ciudad se llene de pobres. Un juez de Bombay llamó a los habitantes de los barrios de chabolas «descuideros de suelo urbano». Otro declaró, mientras ordenaba la demolición de asentamientos no autorizados, que la gente que no podía permitirse vivir en las ciudades no debería vivir en ellas.

Cuando aquellos que habían sido desalojados volvieron a sus lugares de origen se encontraron con que sus pueblos habían desaparecido bajo las aguas de una enorme presa o bajo el polvo de alguna cantera. Sus hogares habían sido ocupados por el hambre y por la policía. Los bosques se estaban llenando de grupos guerrilleros armados. Se dieron cuenta de que las guerras de la periferia, las guerras de Cachemira, Nagaland, Manipur, habían migrado hasta su núcleo. La gente regresó a vivir en las calles y las aceras, en cuchitriles situados en polvorientos edificios en construcción, preguntándose qué rincón de este inmenso país les correspondía.

El ministro declaró que los migrantes a las ciudades eran, en su mayor parte, delincuentes y «mantenían un tipo de comportamiento que resulta inaceptable en las ciudades modernas».2 La clase media lo admiró por su franqueza, por tener la valentía de llamar al pan, pan y al vino, vino. El ministro anunció que iba a construir más comisarías, que iba a reclutar más agentes de policía y que iba a poner más vehículos policiales en las calles con el fin de mejorar la ley y el orden.

Durante la campaña para embellecer la ciudad de Delhi de cara a los Juegos de la Commonwealth, se aprobaron leyes que hicieron que los pobres desaparecieran como las manchas en el lavado. Los vendedores ambulantes se desvanecieron, los conductores de rickshaws perdieron sus permisos, se cerraron tiendas y pequeños negocios. Se acarreó a los mendigos como si fueran ganado, fueron juzgados por magistrados en juzgados móviles y se los trasladó hasta más allá de los límites de la ciudad. Los barrios de chabolas que quedaron fueron aislados y ocultados tras vallas publicitarias de vinilo que decían DELHIciosamente suya.

Aparecieron nuevos tipos de policías para patrullar las calles, mejor armados y mejor vestidos, entrenados para que no se rascaran sus partes en público, por muy seria que fuera la provocación. Había cámaras por todas partes grabándolo todo.

* * *

Dos pequeñas delincuentes, mostrando un comportamiento que resultaba inaceptable en las ciudades modernas, consiguieron escapar al control policial y abordaron a una mujer sentada en un cruce, entre sus gafas de sol y el asiento de cuero de su reluciente coche. Desvergonzadamente le pidieron dinero. La mujer era rica y amable. Las delincuentes no llegaban a la ventanilla del vehículo. Se llamaban Rukmini y Kamli. O quizá Mehrunissa y Shahbano. (A quién le importa). La mujer les dio dinero y consejos maternales. Le dio diez rupias, unos quince céntimos de euro, a Kamli (o a Shahbano). «Os lo repartís», les dijo y salió zumbando a toda velocidad en cuanto se abrió el semáforo.

Rukmini y Kamli (o Mehrunissa y Shahbano) se lanzaron la una contra la otra como gladiadores, como condenados a cadena perpetua en el patio de una cárcel. Cada reluciente vehículo que pasaba a toda velocidad a su lado, casi atropellándolas, mostraba sobre sus puertas relucientes el reflejo de su pelea, de su lucha a muerte.

Finalmente, las dos niñas desaparecieron sin dejar rastro, como les sucede a miles de niños en Delhi.

Los Juegos fueron un gran éxito.

* * *

Dos meses más tarde, en el sexagésimo segundo aniversario del Día de la República de la India, en que se conmemora la entrada en vigor de la Constitución poco después de la independencia, desfilaron las fuerzas armadas exhibiendo sus nuevas armas: un sistema de lanzamiento de misiles, lanzacohetes múltiples de fabricación rusa, aviones de combate, helicópteros ligeros y armas subacuáticas para la armada. El nuevo tanque de combate T-90 fue bautizado Bhishma, como el poderoso arquero del Mahabhárata. El modelo anterior se llamaba Áryuna, otro héroe de la misma épica. Varunastra, el arma de Áryuna, era el nombre del último torpedo pesado y Maricha, uno de los antagonistas de la épica Ramayana, designaba un sistema de señuelo para atraer a los torpedos. (Hanuman y Vajra, otros personajes de esas epopeyas, dan nombre a los vehículos acorazados que patrullan las heladas calles de Cachemira). Los nombres que proceden de las épicas Mahabhárata, Bhagavad Gita o Ramayana son una coincidencia.

Los Daredevils del Cuerpo de Señales del Ejército desfilaron en moto creando una figura en forma de misil, luego formaron una bandada de pájaros en vuelo y, por último, una pirámide humana.

La banda militar tocaba el himno nacional. El presidente recibió el saludo de las tropas.

Tres cazas Sukhoi formaron en el cielo un trishul, el tridente de la diosa Shiva. ¿Es la India una república hinduista? Solo de vez en cuando.

La muchedumbre encantada volvió la cara al débil sol invernal y aplaudió las acrobacias aéreas. Arriba, en el firmamento, los costados plateados de los aviones mostraban el reflejo de la pelea a muerte entre Rukmini y Kamli (o entre Mehrunissa y Shahbano).