BUCAREST

Algunos lugares son tan pequeños

que caben en la punta de un dedo.

Trato de señalar dónde fue todo

pero apenas yo misma me acuerdo.

Entre los cascotes del olvido se erige la estantería

de mi abuelo y la tarde del domingo

cuando juntos leíamos el atlas, su dedo

sobre la capital de Rumanía.

Allí tenían, dijo, «una espléndida colección de putillas»

y pensé que una puta sería algo así como la Torre Eiffel

y le eché en cara que nunca me trajera

una versión en miniatura de alguna de ellas.

Luego se vio que fronteras y abuelos son relativos

tan solo aquella tarde figura con letras en relieve

en las páginas del atlas, como la tarde del día

en que aún me pareció un excelente guía.

SISJÖN

Junto al lago hay un abuelo desnudo y un niño.

Decidimos que es algo natural y al desvestirnos

miramos discretamente nuestros pies.

Imponemos a nuestras mejillas una sonrisa

una sola mirada borra la inocencia de mi bañador.

Así nos adentramos en el agua, traviesos.

Nadamos hasta la otra orilla, el nado a braza

resulta raro, escolar, sin el contorno de piscina.

Hablo sobre los pechos de mi madre, que flotaban

en la bañera y así parecían contradecir la gravedad.

Sobre tu saco de dormir fumamos cigarrillos, mis primeros.

Por la mañana el ardor del sol nos obliga a salir,

fuera de la tienda encontramos el polluelo muerto.

Fuera lo que fuese, estaba indefenso.