Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47
Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.
Núñez de Balboa, 56
28001 Madrid
La última viuda
Título original: The Last Widow
© 2019, Karin Slaughter
© 2019, para esta edición HarperCollins Ibérica, S.A.
Publicado por HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.
© Traducción del inglés, Victoria Horrillo Ledesma
Will Trent es una marca registrada de Karin Slaughter Publishing LLC.
Letras de:
I’m on Fire (Bruce Springsteen)
Sara Smile, Hall & Oats (Daryl Hall, John Oates)
Whatta Man, Salt-n-Pepa ft. En Vogue (Hurby “Luv Bug” Azor, Cheryl James con samples de la canción original escrita por David Crawford e interpretada por Linda Lyndell)
Love and Affection (Joan Armatrading)
Sure shot, Beastie Boys (Adam Keefe Horovitz, Adam Nathaniel Yauch, Jeremy Steig, Mario Caldato, Michael Louis Diamond, Wendell T. Fife)
Two Doors Down (Dolly Parton)
Smalltown Boy, Bronski Beat (Steve Bronski, Jimmy Somerville, Larry Steinbachek)
Because the Night, Patti Smith Group (Bruce Springsteen, Patti Smith)
What I Am, Edie Brickell & New Bohemians (Edie Brickell, Kenny Withrow, John Houser, John Bush, John Aly)
Give It Away, Red Hot Chili Peppers (Michael Balzary (Flea), John Frusciante, Anthony Kiedis, Chad Smith)
Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.
Esta edición ha sido publicada con autorización de HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.
Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones son pura coincidencia.
Diseño de cubierta: CalderónStudio
Imagen de cubierta: Shutterstock
I.S.B.N.: 978-84-9139-423-5
Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.
Índice
Créditos
Índice
Primera parte
Domingo, 7 de julio de 2019
Prólogo
Un mes más tarde. Domingo, 4 de agosto de 2019
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Segunda parte
Lunes, 5 de agosto de 2019
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Martes, 6 de agosto de 2019
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Tercera parte
Miércoles, 7 de agosto de 2019. Una hora antes del mensaje
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Epílogo. Cuatro días después
Agradecimientos
Si te ha gustado este libro…
Estamos condenados a repetir el pasado, pase lo que pase.
En eso consiste estar vivo.
Kurt Vonnegut
Michelle Spivey corría por la parte de atrás del supermercado, mirando frenéticamente en cada pasillo en busca de su hija. Un torbellino de ideas angustiosas se agitaba en su cerebro: «Cómo he podido perderla de vista soy una mala madre a mi niña la ha secuestrado un pederasta o un tratante de blancas qué hago aviso a seguridad o llamo a la policía o…».
Ashley.
Se paró tan bruscamente que su zapato chirrió al friccionar el suelo. Respiró hondo, tratando de calmar el latido de su corazón. A su hija no iban a venderla como esclava. Estaba en la zona de maquillaje, probando muestras.
El alivio comenzó a disiparse al desaparecer la angustia.
Su hija de once años, en la zona de maquillaje.
Y después de que le dijeran que bajo ningún concepto podía maquillarse antes de cumplir los doce años, y que entonces solo podría ponerse colorete y brillo de labios, daba igual lo que hicieran sus amigas, y no había más que hablar.
Michelle se llevó la mano al pecho. Avanzó despacio por el pasillo, dándose tiempo para adoptar una actitud razonable y moderada.
Ashley estaba de espaldas, mirando tonos de carmín. Giraba las barras de labios con un experto giro de muñeca porque, naturalmente, cuando estaba con sus amigas se probaba todo su maquillaje y practicaban unas con otras; era lo que hacían las niñas, a fin de cuentas.
Algunas niñas, por lo menos. Porque Michelle nunca había sentido ese deseo de acicalarse. Todavía recordaba el tono chillón que adoptaba la voz de su madre cuando se negaba a depilarse las piernas: «¡No podrás ponerte pantis!».
A lo que ella respondía: «¡Mejor para mí!».
De eso hacía años. Su madre había muerto hacía tiempo. Michelle era ya una mujer madura con una hija y, como todas las mujeres, había jurado no repetir los errores de su madre.
¿Se había pasado de la raya, quizá?
¿Estaba perjudicando a su hija con su tendencia general a ser poco «femenina»? ¿Tenía Ashley edad suficiente para maquillarse y ella, debido a que no le interesaban los lápices de ojos, ni las cremas bronceadoras, ni todas esas cosas que Ashley se pasaba las horas muertas viendo en YouTube, la estaba privando de una especie de rito de paso hacia la edad adulta?
Se había informado acerca de los hitos del desarrollo juvenil. Los once años eran una edad importante, un «año bisagra», el punto en el que los niños y niñas alcanzaban aproximadamente el cincuenta por ciento del poder y había que empezar a negociar con ellos, en lugar de darles órdenes. Lo que estaba muy bien como razonamiento abstracto, pero en la práctica era aterrador.
—¡Ah! —Al ver a su madre, Ashley metió a toda prisa el pintalabios en el expositor—. Estaba…
—No pasa nada.
Michelle acarició el largo cabello de su hija. Tantos botes de champú y de acondicionador en la ducha, y jabones y lociones hidratantes, cuando ella lo único que se ponía era protector solar a prueba de sudor…
Ashley se limpió con la mano el brillo de los labios.
—Lo siento.
—Es bonito —dijo Michelle, voluntariosa.
—¿Sí? —Su hija la miró con una sonrisa que hizo vibrar todas las cuerdas del corazón de Michelle—. ¿Has visto esto? —Se refería al expositor de brillo de labios—. Hay uno que tiene color, así que se supone que dura más. Pero este es de sabor a cereza y Hailey dice que a los chi…
Michelle completó la frase para sus adentros: «que a los chicos les gusta más».
El despliegue de fotografías de los Hemsworth que adornaban las paredes de la habitación de Ashley no le había pasado desapercibido.
—¿Cuál te gusta más? —preguntó.
—Pues… —Ashley se encogió de hombros, pero había pocas cosas sobre las que una niña de once años no tuviera una opinión—. Creo que el de color dura más, ¿no?
—Puede que sí —repuso Michelle.
Ashley seguía sopesando los dos brillos.
—El de cereza sabe a aditivos, ¿no? Y como siempre me como… Lo digo porque, si me lo pongo, seguramente me lo acabaré comiendo porque me pondrá de los nervios, ¿no?
Michelle asintió en silencio, callándose los argumentos que le bullían dentro: «Eres preciosa, eres lista, tienes mucho sentido del humor y mucho talento y solo deberías hacer cosas que te hagan feliz porque eso es lo que atrae a los chicos que de verdad valen la pena, que son los que piensan que las chicas seguras de sí mismas y felices son las más interesantes».
—Elige el que quieras y te doy un adelanto de la paga —dijo, en cambio.
—¡Mamá! —gritó Ashley, tan alto que la gente las miró, y acompañó su grito con un bailoteo que se parecía más al de Tigger que al de Shakira—. ¿En serio? Pero dijisteis que…
«Dijisteis». Michelle gruñó para sus adentros. ¿Cómo iba a explicar este cambio repentino de opinión cuando habían acordado que Ashley no podría llevar maquillaje hasta que cumpliera doce años?
«¡Solo es brillo de labios!».
«¡Faltan solamente cinco meses para que cumpla doce!».
«Ya sé que acordamos que no podría maquillarse hasta su cumpleaños, pero ¡tú le has dejado tener un iPhone!».
Ese era el truco: devolver la pelota y hablar del iPhone, porque, por pura casualidad, esa batalla en concreto la había perdido ella.
—De la jefa me ocupo yo —le dijo a su hija—. Pero solo brillo de labios. Nada más. Elige el que más te alegre.
Y la alegró, desde luego. Su hija se puso tan contenta que Michelle sonrió a la cajera, quien sin duda comprendía que aquel reluciente tubito de Sassafras Splash de color rosa caramelo no era para ella: una mujer de treinta y nueve años, en pantalones cortos de correr y con el pelo sudoroso recogido dentro de una gorra de béisbol.
—Es… —Ashley estaba tan eufórica que apenas podía hablar—. Es genial, mamá. Te quiero un montón, y voy a ser muy responsable. Superresponsable.
La sonrisa de Michelle debía de asemejarse a las primeras fases del rigor mortis cuando comenzó a meter la compra en bolsas de tela.
El iPhone. Tenía que insistir en el asunto del iPhone, porque en eso también estaban de acuerdo, y luego todos los amigos de Ashley se presentaron en el campamento de verano con uno y el «Ni hablar, rotundamente no» se convirtió en un «No podía dejar que fuera la única que no tuviera teléfono», aprovechando que Michelle estaba en un congreso.
Ashley cogió alegremente las bolsas y se dirigió a la salida. Ya había sacado el iPhone. Deslizó el dedo por la pantalla y se puso a contarles a sus amigas lo del brillo de labios como si fuera un augurio de que, una semana después, llevaría sombra de ojos azul y se perfilaría los ojos con ese rabillo que hacía que las chicas parecieran gatos.
Michelle empezó a agobiarse.
Su hija podía coger una conjuntivitis, o una blefaritis, o podía salirle un orzuelo si compartía el lápiz de ojos; o podía pillar el virus del herpes simplex, o la hepatitis C con el brillo de labios o el perfilador, o arañarse la córnea con el aplicador del rímel. ¿Y no contenían metales pesados y plomo algunos pintalabios? Estafilococos, estreptococos, E. coli… ¿Cómo se le había ocurrido? Podía estar envenenando a su hija. Había cientos de miles de estudios comprobados acerca de los tóxicos ambientales; en cambio, eran relativamente pocos los que establecían una relación indirecta entre los tumores cerebrales y el uso del teléfono móvil…
Delante de ella, Ashley se echó a reír mientras se mensajeaba con sus amigas. Iba meciendo las bolsas sin ningún cuidado mientras cruzaba el aparcamiento. Tenía once años, no doce, e incluso a los doce seguiría siendo terriblemente pequeña, ¿no? Porque el maquillaje mandaba una señal: denotaba un interés por gustar, por atraer, lo que era una idea muy poco feminista, pero aquello era el mundo real y su hija seguía siendo un bebé y no tenía ni idea de cómo rechazar atenciones que no le interesaban.
Michelle sacudió la cabeza en silencio. Qué pendiente tan resbaladiza… Del brillo de labios al SARM, y de pronto allí estaba, convertida en toda una Phyllis Schlafly[1]. Tenía que controlar aquellas ideas disparatadas para poder explicar razonadamente, cuando llegara a casa, por qué le había comprado maquillaje a Ashley cuando habían acordado solemnemente no hacerlo.
Como habían hecho con el iPhone.
Metió la mano en el bolso para sacar las llaves. Fuera estaba oscuro. Las farolas no daban luz suficiente, o quizá fuera ella, que necesitaba gafas porque estaba envejeciendo. Ya era, desde luego, lo bastante mayor para tener una hija que quería atraer la atención de los chicos. Dentro de unos años podía ser abuela. Se angustió al pensarlo y el estómago le dio una voltereta. ¿Por qué no habría comprado vino?
Levantó la vista para asegurarse de que Ashley no había chocado con un coche ni se había caído por un precipicio mientras usaba el teléfono.
Y se quedó con la boca abierta.
Una furgoneta se detuvo junto a su hija.
La puerta lateral se abrió.
Un hombre salió de un salto.
Michelle agarró las llaves y echó a correr con todas sus fuerzas hacia su hija.
Empezó a gritar, pero ya era demasiado tarde.
Ashley había huido, como ella le había enseñado.
Y eso estaba muy bien. Pero aquel hombre no quería a Ashley.
La quería a ella.
[1] Política conservadora, conocida principalmente por su activismo antifeminista.
Domingo, 4 de agosto, 13:37 horas
Sara Linton se recostó en su silla y masculló en voz baja:
—Sí, mamá.
Se preguntaba si en algún momento de su vida tendría edad suficiente para que su madre dejara de regañarla.
—No me des la razón como si fuera tonta. —Las miasmas del enfado de Cathy pendían sobre la mesa de la cocina mientras troceaba un montón de judías verdes encima de un periódico—. Tú no eres como tu hermana. No vas mariposeando por ahí. Tuviste a Steve en el instituto; luego a Mason, por motivos que todavía no comprendo; y después a Jeffrey. —Miró por encima de sus gafas—. Si te has decidido por Will, sienta la cabeza de una vez.
Sara esperó a que su tía Bella añadiese a la lista un par de nombres que faltaban, pero Bella se limitó a juguetear con su collar de perlas mientras bebía tranquilamente un té con hielo.
—Tu padre y yo llevamos casi cuarenta años casados —continuó Cathy.
Sara intentó meter baza:
—Yo no he dicho…
Bella la interrumpió con un sonido a medio camino entre una tos y el bufido de un gato.
Pero ella no hizo caso de la advertencia.
—Mamá, Will acaba de conseguir el divorcio. Y yo todavía me estoy adaptando a mi nuevo trabajo. Estamos disfrutando de la vida. Deberías alegrarte por nosotros.
Cathy partió una judía como si tronchara un cuello.
—Bastante mal me parecía ya que salieras con él mientras todavía estaba casado.
Sara respiró hondo y contuvo la respiración.
Echó un vistazo al reloj de la cocina.
Las 13:37.
Parecía que era ya medianoche y ni siquiera había comido aún.
Soltó el aire lentamente, concentrándose en los aromas deliciosos que llenaban la cocina. Por eso había renunciado a su tarde de domingo: por el pollo frito puesto a enfriar en la encimera; por la tarta de cereza que se doraba en el horno; por la mantequilla que se fundía poco a poco en el pan de maíz en una sartén puesta al fuego; por las galletas saladas, los frijoles, las carillas, el pastel de boniato, la tarta de chocolate, la de nueces pecanas y el helado, tan denso que podía torcer una cuchara.
Seis horas al día en el gimnasio durante una semana no bastarían para deshacer el daño que estaba a punto de infligirle a su cuerpo, y aun así lo único que le preocupaba era que se le olvidara llevarse las sobras a casa.
Cathy partió otra judía y el chasquido sacó a Sara de su ensoñación.
El hielo del vaso de Bella tintineó.
Sara prestó atención al ruido del cortacésped en el jardín de atrás. Por motivos que no alcanzaba a entender, Will se había ofrecido a hacer de jardinero para su tía ese fin de semana. Al pensar que podía escuchar por casualidad su conversación, le vibró la piel como un diapasón.
—Sara —Cathy tomó aire ostensiblemente antes de proseguir—, prácticamente vivís juntos. Tiene su ropa en tu armario. Sus cosas de afeitar, todos sus artículos de aseo están en tu cuarto de baño.
—Ay, cariño —dijo Bella, dándole unas palmaditas a Sara en la mano—. Nunca compartas el cuarto de baño con un hombre.
Cathy meneó la cabeza.
—Esto va a acabar con tu padre.
Aquello no mataría a Eddie, claro, pero tampoco le agradaría: ningún hombre que quisiera salir con una de sus hijas le agradaba.
De ahí que Sara prefiriera guardarse para sí su relación con Will.
O al menos ese era en parte el motivo.
Intentó desviar la cuestión.
—¿Sabes, mamá?, acabas de reconocer que fisgas en mi casa. Tengo derecho a mi intimidad.
Bella chasqueó la lengua.
—Ay, tesoro, qué enternecedor que creas eso de verdad.
Sara lo intentó otra vez:
—Will y yo sabemos lo que hacemos. No somos como dos adolescentes atolondrados que se pasan notitas por el pasillo. Nos gusta pasar tiempo juntos. Y eso es lo que importa.
Cathy resopló y se quedó callada, pero Sara no era tan ingenua como para pensar que su madre se había dado por vencida.
—Bueno, aquí la experta soy yo —dijo Bella—. Me he casado cinco veces y…
—Seis —la corrigió Cathy.
—Hermana, tú sabes que esa boda se anuló. Lo que digo es que tienes que dejar que la niña descubra por sí sola lo que quiere.
—No le estoy diciendo lo que tiene que hacer. Solo le estoy dando un consejo. Si no se toma en serio lo de Will, más vale que lo deje y que se busque a otro con el que pueda sentar la cabeza. Es demasiado lógica para tener relaciones pasajeras.
—«Es mejor no tener lógica que no tener sentimientos».
—No creo que pueda considerarse a Charlotte Brontë una experta en el bienestar emocional de mi hija.
Sara se frotó las sienes, intentando mantener a raya un dolor de cabeza. Le sonaban las tripas, pero la comida no se servía hasta las dos. Aunque de todos modos poco importaba porque, si la conversación seguía así, era muy posible que una de ellas, o las tres, muriera en aquella cocina.
—Cariño, ¿has visto esto? —preguntó Bella.
Sara levantó la mirada.
—¿No crees que puede haberla matado su mujer porque estaba liada con otra? Una de las dos tenía un lío, eso seguro, por eso la una mató a la otra, a la que tenía un lío. —Le guiñó un ojo a Sara—. Esa es la razón por la que estaban tan preocupados los conservadores: con el matrimonio gay, no hay quien se aclare con los pronombres.
Sara no comprendió lo que decía su tía hasta que se dio cuenta de que estaba señalando un artículo del periódico. Michelle Spivey había sido secuestrada en el aparcamiento de un centro comercial un mes antes. Era una investigadora del CDC, el Centro de Control de Enfermedades, por lo que el FBI se había hecho cargo del caso. La fotografía del periódico era la del permiso de conducir de Michelle. Mostraba a una mujer atractiva, de treinta y tantos años, con un brillo en la mirada que incluso la infame cámara de Tráfico había logrado captar.
—¿Has seguido el caso? —preguntó Bella.
Sara dijo que no con la cabeza. De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. Hacía cinco años que su marido había muerto. Solo había una cosa peor que perder a quien amabas, y era no llegar a saber nunca si esa persona estaba viva o muerta.
—Para mí que ha sido un asesinato por encargo —añadió Bella—. Es lo que suele pasar. La chica se cansó de su coche viejo, le apetecía tener uno nuevo y de alguna forma tenía que librarse del anterior.
Sara habría preferido dejar el tema porque saltaba a la vista que su madre se estaba poniendo nerviosa. Pero precisamente por eso le dijo a Bella:
—No sé. Su hija estaba allí cuando pasó. Vio cómo metían a su madre en la furgoneta. Seguramente soy una ingenua por decir esto, pero no creo que su otra madre sea capaz de hacerle algo así a su propia hija.
—Fred Tokars hizo que mataran a tiros a su esposa delante de sus hijos.
—Pero eso fue por el seguro de vida, creo. Además, él estaba metido en asuntos turbios, ¿y no tenía algo que ver con la mafia?
—Y era un hombre. ¿Las mujeres no tienden a matar con sus propias manos?
—¡Por amor de Dios! —estalló Cathy por fin—. ¿Podemos dejar de hablar de asesinatos en el día del Señor? Y, hermana, tú precisamente no deberías criticar a nadie por tener líos con otras personas.
Bella agitó los hielos de su vaso vacío.
—¿Verdad que apetece tomarse un mojito con este calor?
Cathy acabó con las judías verdes y juntó las manos dando una palmada.
—No estás siendo de mucha ayuda.
—Ay, hermana, a Bella no hay que pedirle ayuda.
Sara esperó a que su madre se diera la vuelta para enjugarse los ojos. Bella se había percatado de que se le habían saltado las lágrimas, lo que significaba que, en cuanto ella saliera de la cocina, se pondrían las dos a hablar de que había estado a punto de llorar porque… ¿Por qué? Sara era incapaz de explicar sus ganas de llorar. Últimamente se le saltaban las lágrimas por cualquier cosa: cuando veía un anuncio tristón, o escuchaba una canción de amor en la radio.
Cogió el periódico y fingió leer la noticia. No había novedades respecto a la desaparición de Michelle. Un mes era mucho tiempo. Hasta su mujer había dejado de suplicar que se la devolvieran sana y salva, y ahora rogaba a quien se había llevado a Michelle que por favor les hiciera saber dónde podían encontrar su restos mortales.
Sara sorbió por la nariz. Había empezado a moquear. No cogió una servilleta de papel del montón que había sobre la mesa. Usó el dorso de la mano.
No conocía a Michelle Spivey, pero el año anterior había coincidido con su mujer, Theresa Lee, en la fiesta de exalumnos de la Facultad de Medicina de Emory. Lee era ortopeda y profesora en Emory. Michelle era epidemióloga en el CDC. Según el artículo, se habían casado en 2015, lo que probablemente significaba que habían decidido oficializar su relación nada más aprobarse el matrimonio gay. En ese momento llevaban ya quince años juntas. Sara daba por sentado que, después de dos décadas de relación, ya habrían llegado a un acuerdo respecto a las dos causas de divorcio más comunes: la temperatura a la que poner el termostato, y la gravedad delictiva de fingir que una no sabía que había que vaciar el lavavajillas.
Claro que la experta en cuestiones matrimoniales no era ella.
—¿Sara? —Cathy estaba de espaldas a la encimera, con los brazos cruzados—. Voy a hablarte sin tapujos.
Bella se rio.
—Vaya novedad.
—Tienes que pasar página —prosiguió Cathy—. Fundar una nueva familia con Will. Si de verdad eres feliz, tienes que serlo con todas las consecuencias. Y, sino, ¿a qué demonios estás esperando?
Sara dobló el periódico cuidadosamente. Echó otro vistazo al reloj.
Las 13:43.
—A mí me caía muy bien Jeffrey, que en paz descanse —comentó Bella—. Tenía chispa. Pero Will es tan tierno… Y te quiere muchísimo, cielo. —Palmeó la mano de Sara—. De veras que sí.
Sara se mordió el labio. No quería que la tarde del domingo se convirtiera en una sesión de terapia improvisada. Ella no necesitaba aclarar sus sentimientos. El problema que se le planteaba era el inverso al del primer acto de cualquier comedia romántica: ya se había enamorado de Will, pero no estaba segura de cómo debía quererlo.
Podía sobrellevar la torpeza de Will para las relaciones sociales, pero su incapacidad para comunicarse casi había acabado con ellos como pareja. Y no una o dos veces, sino unas cuantas. Al principio, ella se había persuadido de que Will se esforzaba por mostrarle su mejor faceta. Era normal: ella había tardado seis meses en meterse en la cama con su verdadero pijama.
Pero luego pasó un año y él seguía guardándose cosas. Cosas absurdas que no tenían importancia, como no llamarla para decirle que volvería tarde de trabajar, que su partido de baloncesto iba a alargarse, que se le había roto la bici a mitad de recorrido, o que se había ofrecido a ayudar a un amigo con la mudanza un fin de semana. Will siempre ponía cara de estupor cuando se enfadaba con él por no contarle esas cosas. Ella no intentaba controlarlo. Solo quería saber si pedía cena para uno o para dos.
Todo eso era muy irritante, claro, pero había además otras cosas que importaban mucho más. Will no mentía, pero buscaba maneras sutiles de no decirle la verdad, ya fuera respecto a una situación peligrosa en la que se había visto implicado en el trabajo, o sobre algún detalle desagradable de su infancia. O, peor aún, sobre alguna barbaridad perpetrada recientemente por esa zorra narcisista y malvada de su exmujer.
Sara entendía, a un nivel racional, el origen de aquella conducta suya. Will había pasado su infancia en hogares de acogida en los que, aunque no estuviera desatendido, sufría malos tratos. Su exmujer se había servido de sus sentimientos como un arma en su contra. Él nunca había tenido una relación de pareja sana, y había varios esqueletos verdaderamente espantosos escondidos, al acecho, en su pasado. Quizá creyera que de esa forma la estaba protegiendo. O protegiéndose a sí mismo, tal vez. En todo caso, Sara no tenía ni puta idea de a qué se debía, porque él se negaba a reconocer el problema.
—Sara, tesoro —dijo Bella—. Iba a decírtelo. El otro día, me estuve acordando de cuando vivías aquí, cuando ibas a la universidad. ¿Te acuerdas, cariño?
Sara sonrió al acordarse de sus años de estudiante, pero se le borró la sonrisa al sorprender la mirada que cambiaron su madre y su tía.
El mazo estaba a punto de caer.
La habían atraído allí usando el pollo frito como cebo.
—Nena, voy a serte sincera —añadió Bella—. Esta casa es demasiado grande para que tu encantadora tía se ocupe de ella. ¿Qué te parecería volver a mudarte aquí?
Sara se rio, pero enseguida vio que su tía hablaba en serio.
—Podríais arreglarla, hacerla vuestra —dijo Bella.
Sara notó que movía la boca, pero no le salieron las palabras.
—Cariño —añadió su tía cogiéndola de la mano—. Siempre he tenido intención de dejártela en mi testamento, pero mi asesor fiscal dice que pagarás menos impuestos si te transfiero la propiedad ahora a través de un fideicomiso. Ya he dado la entrada para un piso en el centro. Will y tú podríais mudaros en Navidad. En ese vestíbulo cabe un árbol de seis metros de alto, y hay sitio de sobra para…
Sara experimentó una pérdida momentánea del oído.
Siempre le había encantado aquella casona georgiana construida justo antes de la Gran Depresión. Seis dormitorios, cinco cuartos de baño, cochera con dos plazas, un cobertizo completamente equipado en el jardín, y hectárea y pico de terreno en uno de los distritos postales más ricos del Estado. A diez minutos en coche del centro, y a diez a pie del campus de la Universidad de Emory. El barrio era uno de los últimos encargos que aceptó Frederick Law Olmstead antes de morir, y los parques y las arboledas se confundían bellamente con el bosque de Fernbank.
Le pareció una oferta irresistible, hasta que empezó a echar cuentas.
Bella no había cambiado nada desde los años ochenta. Calefacción central y aire acondicionado. Cañerías. Electricidad. Reparaciones de yeso y pintura. Ventanas nuevas. Tejado nuevo. Desagües nuevos. Pelearse con la Sociedad de Historia por el más nimio detalle arquitectónico… Eso por no hablar del tiempo que perderían, porque Will querría hacer él solo todas las obras, y las pocas tardes libres y los largos fines de semana de asueto de Sara se convertirían en discusiones sobre tonos de pintura y dinero.
Dinero.
El verdadero escollo era ese. Ella tenía mucho más dinero que Will. Y lo mismo le había pasado en su matrimonio. Nunca olvidaría la cara que puso Jeffrey la primera vez que vio el saldo de su cuenta bancaria. Sara había oído el chirrido de sus testículos al retraerse dentro de su cuerpo, y había tenido que emplearse a fondo para que volvieran a salir de su escondite.
Bella estaba diciendo:
—Y yo puedo ayudarte con los impuestos, claro, pero…
—Gracias —dijo Sara, intentando cortarla—. Es una oferta muy generosa, pero…
—Podría ser un regalo de boda —dijo Cathy con una sonrisa dulce mientras se sentaba a la mesa—. ¿Verdad que sería bonito?
Sara meneó la cabeza, pero no porque quisiera negar lo que acababa de decir su madre. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué le preocupaba la reacción de Will? Ignoraba cuánto dinero tenía. Lo pagaba todo en metálico, pero ella no sabía si se debía a que no le gustaban las tarjetas de crédito, o a que no tenía crédito en el banco. De ese tema tampoco hablaban.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Bella ladeando la cabeza—. ¿Habéis oído algo? ¿Como petardos o algo así?
Cathy no le hizo caso.
—Will y tú podéis tener aquí vuestro hogar. Y tu hermana podría vivir en el apartamento de encima del garaje.
Sara vio caer el mazo definitivamente. Su madre no solo quería controlar su vida. También quería encasquetarle a Tessa.
—No creo que Tess quiera vivir encima de otro garaje —dijo.
—¿No vive ahora en una choza de adobe? —preguntó Bella.
—Calla, boba —dijo Cathy, y preguntó a Sara—: ¿Has hablado con Tessa sobre la posibilidad de que vuelva a casa?
—No, la verdad es que no —mintió Sara.
El matrimonio de su hermana estaba haciendo aguas y, aunque Tessa vivía en Sudáfrica, en realidad hablaba con ella al menos dos veces al día, por Skype.
—Mamá, tienes que olvidarte de todo este asunto. No estamos en los años cincuenta. Puedo pagar mis facturas, tengo jubilación y no necesito estar ligada a un hombre legalmente. Sé valerme sola.
La expresión que puso Cathy hizo bajar la temperatura de la habitación.
—Si crees que en eso consiste el matrimonio, no tengo nada más que decir al respecto. —Se levantó y regresó al fogón—. Dile a Will que se lave, que vamos a comer.
Sara cerró los ojos para no ponerlos en blanco.
Se levantó y salió de la cocina.
Sus pasos resonaron en el enorme cuarto de estar cuando bordeó la antigua alfombra oriental. Se detuvo delante de las puertas de la terraza y pegó la frente al cristal. Will estaba guardando el cortacésped en la caseta, tan contento. El jardín estaba espectacular. Hasta había recortado los setos de boj en rectángulos perfectos y perfilado los bordes del césped con precisión quirúrgica.
¿Qué opinaría de una casa de dos millones y medio de dólares a reformar?
Ella ni siquiera sabía si quería cargar con esa responsabilidad. Había pasado los primeros años de su matrimonio remodelando con Jeffrey su pequeño bungaló y aún tenía muy vivo el recuerdo de lo agotador que era quitar el papel de las paredes y pintar la barandilla de la escalera, y el fastidio de saber que podría haberse limitado a extender un cheque para que se encargaran otros si su marido no hubiera sido tan… tan terco.
Su marido.
Ese era el tercer objetivo que perseguía su madre con aquella conversación en la cocina: saber si Sara quería a Will igual que había querido a Jeffrey y, si la respuesta era sí, por qué no se casaba con él y, si era no, por qué perdía el tiempo con aquella relación.
Todas esas preguntas eran legítimas, sin duda, pero Sara se descubrió atrapada en el bucle de Escarlata O’Hara, prometiéndose a sí misma que ya lo pensaría mañana.
Abrió la puerta y tropezó con un muro de calor. La humedad era tan densa que parecía que el aire sudara. Aun así, se quitó la goma del pelo. La capa de pelo que le cayó sobre la nuca era como un guante de horno caliente. Salvo porque olía a hierba recién cortada, podría haber estado entrando en una sauna. Subió por la pendiente. Sus deportivas resbalaban cuando pisaba alguna que otra piedra suelta. Una nube de mosquitos se agolpó en torno a su cara. Los espantó con la mano mientras caminaba hacia lo que Bella llamaba «el cobertizo»: un establo reformado, en realidad, con suelo de baldosas de piedra y espacio para dos caballos y un carruaje.
La puerta estaba abierta. Will estaba de pie en medio del cobertizo, con las palmas apoyadas en el banco de trabajo, mirando por la ventana. Parecía tan ensimismado que Sara se preguntó si debía interrumpirle. Desde hacía un par de meses, algo le preocupaba. Sara percibía cómo iba insinuándose ese desasosiego en casi todas las facetas de su vida en común. Le había preguntado al respecto. Le había dejado espacio para que reflexionara. Había tratado de sacárselo a la fuerza. Él insistía en que estaba bien, pero luego Sara lo sorprendía como ahora, mirando por la ventana con expresión angustiada.
Se aclaró la garganta.
Will se volvió. Se había cambiado de camiseta, pero hacía tanto calor que la tela ya se le había pegado al pecho. Tenía briznas de hierba adheridas a las piernas musculosas. Era alto y flaco, y la sonrisa que le dedicó hizo que Sara se olvidara de todos los reproches que podía hacerle.
—¿Es hora de comer? —preguntó Will.
Ella miró su reloj.
—Es la una cuarenta y seis. Tenemos exactamente catorce minutos de calma antes de la tormenta.
La sonrisa de Will se hizo más amplia.
—¿Has visto el cobertizo? Quiero decir que si te has fijado bien en él.
A Sara le parecía solo eso, un cobertizo, pero saltaba a la vista que Will estaba impresionado.
Señaló una zona tabicada que había en la esquina.
—Ahí hay un aseo. Un aseo que funciona. ¿Verdad que es genial?
—Alucinante —masculló ella con sorna.
—Mira lo recias que son estas vigas. —Will medía un metro noventa y tres: era lo bastante alto para agarrarse a la viga y hacer un par de dominadas—. Y fíjate en esto. Esta tele es vieja, pero todavía funciona. Y hay una nevera y un microondas en el sitio donde supongo que se guardaban los caballos.
Sara sintió que esbozaba una sonrisa. Will era tan de ciudad que no sabía que a eso se le llamaba «caballeriza».
—Y el sofá está un poco viejo, pero es comodísimo. —Se dejó caer en el desvencijado sofá de cuero y tiró de ella para que se sentara a su lado—. Se está bien aquí, ¿verdad?
El polvo que se había levantado hizo toser a Sara, que intentó no relacionar el montón de Playboy viejas de su tío con el chirrido del sofá.
—¿Podemos mudarnos aquí? —preguntó Will—. Lo digo solo medio en broma.
Sara se mordió el labio. No quería que bromeara. Quería que le dijera lo que quería.
—Mira, una guitarra. —Él cogió el instrumento y ajustó la tensión de las cuerdas. Un par de rasgueos después, empezó a sacarle sonidos reconocibles que luego convirtió en una canción.
Sara sintió el arrebato de sorpresa y emoción que la asaltaba siempre que descubría algo nuevo sobre él.
Will canturreó el comienzo de I’m On Fire de Bruce Springsteen.
Luego dejó de tocar.
—Es un poco asqueroso, ¿no? «Eh, niña, ¿está tu papá en casa?».
—¿Y qué me dices de esa que dice «Niña, pronto serás una mujer»? ¿O de esa otra, «No te me acerques tanto»? ¿O de la primera frase de Sara Smile?
—Maldita sea. —Will rasgueó las cuerdas de la guitarra—. ¿Hall and Oates también?
—Es mejor la versión de Panic! At the Disco. —Sara observó cómo tocaban las cuerdas sus largos dedos. Le encantaban sus manos—. ¿Cuándo aprendiste a tocar?
—En el instituto. Aprendí solo. —Will le lanzó una mirada avergonzada—. Cualquier tontería que se te ocurra que un chaval de dieciséis años sea capaz de hacer para impresionar a una chica, yo la hacía.
Sara se rio, porque no le costaba imaginárselo.
—¿Llevabas un corte de pelo difuminado?
—Pues sí —contestó él sin dejar de tocar la guitarra—. Hacía la voz de Pee-wee Herman. Sabía saltar con el monopatín. Me aprendí de memoria la letra de Thriller, enterita. Deberías haberme visto con mis vaqueros desteñidos y mi chaqueta Nember’s Only.
—¿Nember’s?
—Era una falsificación. No he dicho que fuera millonario. —Levantó la vista de la guitarra, contento de hacerla reír. Luego, sin embargo, señaló su cabeza y preguntó—: ¿Qué te ronda por ahí arriba?
Sara sintió de nuevo ganas de llorar, desbordada por un sentimiento de ternura. Will estaba tan sintonizado con sus emociones… Pero ¿cómo podía hacerle entender que era natural que ella también sintonizara con las suyas?
Él dejó la guitarra. Acercó la mano a su cara y le pasó el pulgar por el ceño fruncido para alisárselo.
—Eso está mejor.
Sara lo besó. Lo besó de verdad. Aquella parte siempre era fácil. Pasó los dedos por su pelo sudoroso. Will la besó en el cuello y luego más abajo. Sara se inclinó hacia él. Cerró los ojos y dejó que su boca y sus manos disiparan todas sus dudas.
Solo se detuvieron cuando el sofá dio una violenta sacudida.
—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Sara.
Will no contestó con un chiste fácil acerca de su capacidad para hacer que temblara la tierra. Miró debajo del sofá. Se levantó e inspeccionó las vigas del techo golpeando con los nudillos la madera petrificada.
—¿Te acuerdas de aquel terremoto en Alabama, hace un par de años? Fue igual, solo que más fuerte.
Sara se recolocó la ropa.
—En el club de campo hacen exhibiciones de fuegos artificiales. Puede que estén ensayando un nuevo espectáculo.
—¿A plena luz del día? —preguntó Will, poco convencido. Cogió su teléfono del banco de trabajo—. No hay ninguna alerta.
Echó un vistazo a sus mensajes y luego hizo una llamada. Y después otra. Entonces probó con otro número. Sara esperaba, impaciente, pero él acabó sacudiendo la cabeza. Levantó el teléfono para que oyera el mensaje grabado que advertía que todas las líneas estaban ocupadas.
Sara se fijó en la hora que aparecía en la esquina de la pantalla.
Las 13:51.
—En Emory hay una sirena de emergencia —dijo—. Salta cuando hay una catástrofe natu…
¡Bum!
La tierra dio otra violenta sacudida. Sara tuvo que apoyarse en el sofá para no caerse. Después, siguió a Will al jardín.
Él estaba mirando el cielo. Una columna de humo negro se alzaba, sinuosa, detrás del lindero de árboles. Sara conocía el campus de la Universidad de Emory como la palma de su mano.
Quince mil estudiantes.
Seis mil empleados, entre profesores y personal de servicios.
Dos explosiones que habían hecho temblar la tierra.
—¡Vamos!
Will corrió hacia el coche. Era agente especial del GBI, la Oficina de Investigación de Georgia. Y Sara era médica. No tenían que pararse a hablar de lo que había que hacer.
—¡Sara! —gritó Cathy desde la puerta de atrás—. ¿Habéis oído eso?
—Viene de Emory.
Sara entró corriendo en la casa para coger las llaves del coche. Sintió que un torbellino de ideas angustiosas se agitaba dentro de su cabeza. El campus urbano ocupaba más de doscientas cuarenta hectáreas de terreno. El Hospital Universitario. El Hospital Infantil Egleston. El Centro de Control de Enfermedades. El Instituto Nacional de Salud Pública. El Centro Nacional Yerkes de Primatología. El Instituto Winship de Oncología. Laboratorios estatales. Patógenos. Virus. ¿Un atentado terrorista? ¿Un tiroteo en el campus? ¿Un pistolero solitario?
—¿Será en el banco? —preguntó Cathy—. Había unos ladrones de bancos que trataron de volar la cámara acorazada…
Martin Novak. Sara sabía que se estaba celebrando una reunión importante en el centro, pero el preso estaba custodiado en un piso franco a las afueras de la ciudad.
—Sea lo que sea, aún no ha salido en las noticias —dijo Bella, que había encendido el televisor de la cocina—. Tengo la escopeta vieja de Buddy por aquí, en alguna parte.
Sara sacó su llavero del bolso.
—Quedaos dentro de casa. —Agarró a su madre de la mano y se la apretó con fuerza—. Llama a papá y a Tessa y diles que estáis bien.
Se recogió el pelo mientras se dirigía a la puerta, pero se paró en seco antes de llegar a ella.
Se quedaron las tres clavadas en el sitio.
En el aire resonaba el lamento grave y quejumbroso de la sirena de emergencia.