Bis in seine letzten Tage vermochte Modest Mussorgski noch Noten zu schreiben und seine schweren Hände auf dem Klavier zu bewegen. Er war zu mancher Tageszeit betrunken. Seine Vertrauten, die ihn versorgten, verloren die Achtung vor dem Genie. In diesem Zustand komponierte der Meister den letzten Akt seiner Oper Chowanschtschina. Noch klafften gewaltige Lücken in den Notaten der anderen Akte. Alles Skizzierte war bis dahin nur für Klavier gesetzt. Dann versank er in den Tod, ertrank in einer in Worten nicht mitteilbaren Verzweiflung.

In der Skizze zum fünften Akt geht es um die Selbstverbrennung einer altorthodoxen Sekte in Rußland in der wirren Zeit des Machtantritts von Peter dem Großen. Der religiösen Gruppierung, die als fanatisch galt, ging es um eine Frage des Ritus, den sie auf keinen Fall verändert wissen wollte. Ein religiöser Führer veranlaßte dieses gemeinsame Selbstopfer. Eine Vertrauensperson war sein Medium. Sie besaß das Vertrauen aller, war in der Lage, sie zu der Tat aufzurufen. Sie war eine frühere Zauberin und die weggeworfene Geliebte eines Bandenführers (des Bruders des Anführers der »Chowanschtschina«). Diesen Ausbeuter liebte sie, und ihn hatte sie (als die religiöse Sekte ihn gefangennahm) bis zum Fluchtort der Gemeinde, einem Waldstück, als seine Retterin unversehrt durchgebracht. Bäume wurden gefällt, Scheite geschichtet. Es ist viel trockenes Reisig und anderer spontan brennbarer Stoff nötig für das Autodafé. Ein russischer Wald mit seinen frischen Säften ist wenig geeignet für eine Selbstverbrennung.

Der Zar hatte den altorthodoxen Ritus verboten. Die Sekte blieb eigensinnig. Soll Rußland je dem Westen angenähert werden, urteilen der Zar und seine Berater, muß ein Beispiel statuiert werden. Glaube und Ritus müssen in Rußland zentral vereinheitlicht und zur Verständlichkeit für westliche Besucher vereinfacht werden. Das OBEN, das in den Fortschritt führt, muß ins Volksherz eingemeißelt sein. Ein solches »Herz« (aus vielen tausend Seelen und nirgends genau in den Körpern situiert und vielleicht auch lediglich ALS GEIST ZWISCHEN ALLEN MENSCHEN existent) läßt sich jedoch nicht mit Zwang bearbeiten. Das Werkzeug dafür ist nicht erfunden (Stein taugt dazu nicht, Hammer nicht, Stößel nicht, Schmelzofen nicht).

Die Truppe des Zaren hatte den Waldbezirk umstellt. Kundschafter der Eingeschlossenen meldeten den Heranritt der zaristischen Reiterei. Da gibt die Vertraute des Sektenführers (das Medium) das Zeichen. Die mit brennbarer Masse bewehrten Stangen werden aus den Lagerfeuern gerissen und entzünden den Wald. Die Altgläubigen ersticken eher, als daß sie verbrennen. Tot sind sie alle. Als die auf Parade und auf militärische Ordnung gedrillten Soldaten des Zaren das Stück Natur durchforschen, zeigen sie sich verwirrt.

Strawinsky hat diesen Teil der Oper aus den Klaviernotaten Mussorgskis in drastische Chor- und Orchesterakkorde übersetzt. Obwohl in der deutschen Stadt, in welcher die Aufführung stattfindet, nichts Vergleichbares geschehen ist (auch nicht in geschichtlich früherer Zeit), zeigen sich die Zuschauer in Stuttgart erschüttert. Es muß, schreibt der Kritiker Wolfgang Schreiber, »etwas Erinnerbares geben, das nicht bloß im fernen Rußland seinen Ort hat und das der Musik diese Kraft verleiht«. Für mehr als drei Stunden kann keiner der an der Aufführung Beteiligten etwas essen, auch wenn es spät in der Nacht geworden ist.

In den Gängen des Opernhauses bereiten sich die Choristen auf ihren Auftritt im letzten Aufzug von Mussorgskis Oper Chowanschtschina vor. Es handelt sich um drei verschiedene Chöre. Den Chor der Strelitzen (einer Söldnertruppe des Zaren Iwan), den Chor des Volkes und den Chor der Altgläubigen. Sie werden Raskolniki genannt. Sie sterben lieber, als ihren angestammten Glauben zu ändern.

Die Opern Mussorgskis (Boris Godunow, Chowanschtschina) ziehen Geschehnisse zusammen, die mehr als drei Generationen auseinanderliegen: eine Zeit ohne feste Herrschaft (1), den Machtantritt des Zaren Iwan (2), die Zeit des falschen Demetrius, die zur polnischen Besetzung Moskaus führte (3), die Machtergreifung Peters des Großen (4).

In der Dokumentation, die im Auftrag der Russischen Akademie der Wissenschaften einer Weltraumsonde beigegeben wurde, von der wir annehmen, daß sie nach Erfüllung ihrer kundschafterlichen Aufgabe in den Weiten des Weltraums verschwinden wird, heißt es in kyrillischer und lateinischer Schrift:

»Diese Botschaft kommt von Menschen aus Rußland – Homo homo –, gehörend zur Gattung der Primaten, zur Klasse der Altweltaffen, zur Unterklasse der Trockennasenaffen, von denen die Trennung vor fünf Millionen Jahren erfolgte. Wir stammen von einer kleinen Gruppe in Afrika, die sich im Denisova-Menschen vollständig erhielt. Unsere Sprache wurde geprägt durch Alexander Puschkin, den Nachfahren eines nordafrikanischen Sklaven.«

87 Unterschriften von Akademiemitgliedern.

Der Blick zum Himmel auf der Südhälfte des Erdballs, in der Atacama-Wüste in Südamerika, aus den Sternwarten Südafrikas und Australiens, ergibt für die Großen Teleskope, aber auch für den Rundblick der wachen, geschulten Augen der russischen Astronomin Karina Sedowa, ein reicheres Panorama an Leuchtkraft, als es je Beobachtungsorte in Rußlands Norden bieten können. Die Elevin Sedowa hatte ihre Anfangsjahre in den Observatorien des Kaukasus absolviert und fand ihre Überstellung an ein Großes Teleskop in der Republik Südafrika zunehmend attraktiv. Hier blickt die Sternenforscherin »hinunter«, unmittelbar auf das Zentrum der Milchstraße. Einerseits nach »innen« (vom System aus gesehen, das uns galaktisch beherbergt), zugleich aber nach außen: in einen »Abgrund«, wenn man die Tiefe des Fernblicks und die Tatsache veranschlagt, daß wir Erdbewohner nicht nach oben in den Kosmos blicken, sondern von der Erdoberfläche hinunter in die Weiten des Himmels, die mit keiner der Dimensionen in den Weiten Rußlands vergleichbar sind. Man würde Jahrtausende fallen, fiele man vom Ort eines der Großen Teleskope in Richtung Zentrum der Milchstraße. Man wäre dann immer noch nicht bis an den Rand der Staubwolken gelangt, welche die Sternenströme, die das Zentrum der Milchstraße rasant umkreisen, für unser Auge verdecken. So etwa äußerte sich Karina Sedowa.

Eine grauenhafte Vorstellung: Noch während der Perestroika war ein russischer Kosmonaut in den freien Raum abgestürzt. Er hatte Reparaturarbeiten an einer der robusten Raumkapseln russischer Bauart, die unseren Planeten umkreisen, durchgeführt. Beim Sturz vom Arbeitsgerüst waren die Halteseile, die den Kosmonauten mit dem Raumkörper wie eine Nabelschnur verbanden, gerissen. Und so war er blind in Richtung der nächstbesten (kombinierten und noch schwachen) Anziehungskraft gefallen. Den verheißungsvollen Orion und die beiden Bären mag er, so Karina Sedowa, noch eine Weile gesehen haben. Verhungert, verdurstet. Kein Funk, kein Rettungsfahrzeug, das ihn hätte leiten oder heimbringen können. Dieses »Wrack eines Arbeiters« gelangte, bald von einer Umrundung der Sonne beschleunigt, zu dem BESONDEREN GRABEN, der unser Sonnensystem von der benachbarten Drei-Sterne-Konstellation trennt. Zuletzt, meint die erfahrene Astronomin, die sich auf ihren Urlaub in Murmansk freut, auf das warme winterliche Quartier dort, wird sich der Verunglückte mitsamt seiner »astronautischen Rüstung« in Partikel aufgelöst haben. Das bewirkt die kosmische Strahlung. Die Elemente, der Staub: ehemals ein Kosmonaut. Der Verunglückte wird nunmehr von einem neuen Attraktor, dem Centaurus-System, beschleunigt. Im mathematischen Sinne, aber nicht für unsere an festen Boden gewöhnte Orientierung, ginge es jetzt »aufwärts«. Bis der »nach oben fallende Rest«, nicht einmal von der Masse eines Fingerabdrucks, einen der drei Nachbarsterne (zu dritt bilden sie das Centaurus-System) umrundet, werden weitere Jahrtausende vergehen. Die schwach leuchtende Kleinsonne dort, ein roter Zwerg, steht von allen Sternen Rußland am nächsten.

Ich führte schon das dritte Gespräch mit Karina Sedowa für mein Kulturmagazin. Ihr deutsches Vokabular war begrenzt. Gern reihte sie Hauptwörter aneinander, eine Methode, die Ausdrucksstärke besitzt. Die Verben werden aus den Sätzen weggesprengt und flottieren frei im Raum. Dazwischen Fachbegriffe in englischer und in russischer Sprache. Ich schätze solche Gespräche, die an der Grenze des Unverständlichen geführt werden und höchst prägnante Messungen darüber mitteilen, wie fern uns die Erfahrungswelt bleibt, von der die Rede ist. So etwas ist im Fernsehen unüblich, gerade deshalb wirkt es attraktiv auf junge TV-Nutzer (und wird von ihnen zu so später Stunde und unter dem Vorwand eines Kulturmagazins gern erlaubt, ja, geschätzt, sobald einer sich daran gewöhnt hat). Es geht um eine sogenannte »Zapperfalle«. Wenn ich das überall Gleiche, das sich dem Verständnis vollständig öffnet, satthabe und hineinschalte zu etwas, das mir fremd ist, hält ein »Restgeheimnis« mich fest. In dieser Hinsicht schien mir die Redeweise von Frau Sedowa »absolut poetisch«.

Sie sprach über ein besonderes Sternenschicksal, über dessen Deutung sie am Computer forschte. Ein Doppelsternsystem hatte sich im Sternbild des Schildes zwischen einem HELIUMSTERN, einem sogenannten heißen Überzwerg (Сверхкарлик), einem sehr alten Geschöpf, das seinen Wasserstoffvorrat aufgebraucht hatte, und einem Weißen Zwerg (Белый карлик) gebildet, einem noch älteren Sternentyp, in dem die Materie so eng gepackt ist, daß die Masse unserer Sonne die Größe der Erdkugel annähme. Die beiden Himmelskörper umrundeten einander auf engen Bahnen mit hoher Beschleunigung. Dadurch floß eine Flut von Helium auf den gravitativ starken Weißen Zwerg hinüber. Inzwischen waren diese MERKWÜRDIG LIEBENDEN (странно любящиеся) ihren ursprünglichen Gleichgewichten so entfremdet, der eine überflutet von der Materie des anderen, daß der seiner Ausdehnung nach kleinere, der Masse nach massivere Weiße Zwerg explodierte. Er verschwand (исчез). Sein Gefährte, der Heliumstern, aber übernahm Drehimpuls und Beschleunigung des untergegangenen Sterns (исчезнувшая звезда). Er wurde zum schnellsten Läufer in unserer Milchstraße. Es wird einsam werden um den Schnellen (»беглянка«), wenn er nach draußen (наружу) gelangt. Er ist nämlich, fügte Karina Sedowa hinzu, so geschwind, daß er die Galaxie verlassen muß. Wird er die Magellanschen Wolken erreichen oder von einer anderen Milchstraße eingefangen? Unwahrscheinlich (невероятно), antwortete die Sternenforscherin.

»IM GRUND GENOMMEN IST EIN STERN EIN

UNGEHEURES ENERGIERESERVOIR, DAS,

SO SCHNELL ES SEINE MASSE ERLAUBT,

VERSCHWINDEN WIRD …

MAN WIRD NICHT ZULASSEN, DASS DIE STERNE

SO WEITERMACHEN; VIELMEHR WIRD MAN

SIE IN EFFIZIENTE WÄRMEMASCHINEN

VERWANDELN …«

HEINER MÜLLER

Daß der Dramatiker Heiner Müller auf dem Schriftstellerkongreß in Bitterfeld jungen Sternen im Weltall verschwenderischen Energieverbrauch vorwarf, erweckte böses Blut. War das Anspielung? War es Spott? Politkader hielten die Ausführung für eine Verballhornung des sozialistischen Ansatzes. Ihnen antworteten aber Astrophysiker von der Akademie der Wissenschaften in Moskau, die an einer Parallelveranstaltung in einer Nachbarstadt teilgenommen hatten und rasch einmal zur Abschlußdiskussion der Dichterkonferenz herübergekommen waren: Ja, es treffe zu, daß die Sterne ökonomisch unausgeglichene Masseverluste produzierten; quasi wie ein Feudalherrscher, der sich um keine Budgets schert; ja, ein solcher Herrscher oder römischer Kaiser befestige durch öffentliche Herausstellung von Luxus, Willkür und Verschwendung seine Macht. Es gehöre nämlich zum Bild des Herrschers, daß er sich durch Verschwendung legitimiert, ergänzten die Historiker. Auch sie waren aus einer Nachbarveranstaltung gekommen.^[1] 

Die Ingenieure aus Bitterfeld, denen die Tagung der Poeten zuarbeiten sollte, beharrten darauf, es sei keineswegs ausgeschlossen, auch angesichts der Erfolge der beispielgebenden Sowjetunion auf den Gebieten der Raumfahrt, daß die maschinelle Beherrschung von Sonnen, Planeten und letztlich der Milchstraße ein Ziel sei, das der industrialisierten Menschheit nicht verschlossen wäre.

Einige der anwesenden Politkader wußten aus ihrer Schwarzlektüre (Samisdat), daß Trotzki etwas Ähnliches im Jahre 1922 geschrieben hatte. Er hatte erklärt: Anstelle des Sozialismus im eigenen Land, der auf etwas Unmögliches gerichtet sei, nehme die Perspektive des Internationalismus nicht bloß die Beherrschung der Erde in den Blick, sondern auch die der Sterne, deren momentane Unwirtlichkeit dem menschlichen Bedürfnis angepaßt und politisch ökonomisiert werden müsse.

Das war 1922 ein ähnlicher Kongreß gewesen wie jetzt in Bitterfeld, besucht von Psychoanalytikern, Geologen und Astrologen, zu denen sich mehrere Dichter verirrt hatten. Die Politkader in Bitterfeld, an sich vom überraschenden Verlauf der Nachmittagsdiskussion animiert, machten sich aus Furcht vor Problemen mit dem Parteiapparat, sofern man sich auf unpassierbares Gelände zubewegte, an eine Vollbremsung der Diskussion. Für mehr als fünf Jahre hatte Heiner Müller, was Sonderwünsche betraf, keinen Spielraum mehr.