Etwas war anders als sonst.

Barbe lauschte in die Nacht. In der Ferne bellte ein Hund, die Kirchturmuhr schlug zweimal. Nichts Ungewöhnliches. Wovon war sie aufgewacht?

Sie sah hinüber auf die andere Seite des Bettes, aber sie war allein. François schlief in seinen privaten Räumen, wie meistens in den letzten Monaten. Wieder einzuschlafen war unmöglich. Unruhig wanderte ihr Blick im Zimmer umher und blieb an dem ovalen Spiegel über ihrem Frisiertisch hängen, der matt schimmernd das kühle Mondlicht zurückwarf. Es war, als starre ein großes Auge sie an. Barbe stand auf und trat ans geöffnete Fenster.

Für einen zwanzigsten Oktober war es erstaunlich warm. Eine Zikade, die sich in der Jahreszeit geirrt hatte, zirpte in der Nähe. Das milde und trockene Wetter war spät im Jahr gekommen, nachdem die Ernte bereits unter einem kalten, regnerischen Sommer gelitten hatte. Fast ein Viertel der Trauben hatten sie hängen lassen müssen, die Früchte waren noch am Stock verschimmelt und verfault. Trotzdem war Barbe insgesamt zufrieden. Dank der vergangenen acht warmen und sonnigen Wochen waren die verbliebenen Trauben von vorzüglicher Qualität, besser sogar als in anderen Jahren, weswegen sie François vorgeschlagen hatte, eine Reise über Land zu unternehmen und weitere Trauben und Most zuzukaufen. Erleichtert hatte sie dabei beobachtet, wie François zumindest zeitweise seinen früheren Charme und sein Verhandlungsgeschick zurückgewonnen hatte. In der letzten Zeit hatte er häufig traurig und abwesend gewirkt, als sei er mit seinen Gedanken woanders und nicht bei der Sache.

Barbe stützte sich aufs Fensterbrett und lehnte sich ein wenig hinaus, um in den Hof hinunterzusehen. In seinem Arbeitszimmer brannte noch Licht. Sie selbst hatte sich nach den langen Tagen in der Kutsche und den ungewohnten Nachtlagern bei Bauern und in Gasthäusern völlig erschöpft gefühlt. Zwei Wochen lang waren sie und François unterwegs gewesen, und sie hatte fest damit gerechnet, dass sie bis zum Morgen durchschlafen würde. Stattdessen war sie nun hellwach und von einer unbestimmten Unruhe erfüllt. Der Geruch vergorener Trauben stieg ihr in die Nase. Vermutlich stand der Keller offen, obwohl die Arbeiter die Anweisung hatten, alles fest verschlossen zu halten.

Rasch warf sich Barbe ihren Morgenmantel über. Sie würde hinuntergehen und das Tor zum Keller kontrollieren. Und dann konnte sie bei François anklopfen und nach dem Rechten sehen.

Mit einer Kerze in der Hand trat sie hinaus auf den Flur. Am Treppenabsatz hielt sie inne. Oben schlief ihre Tochter, die fünfjährige Mentine, im Zimmer neben der Kinderfrau. Sie hatte sie heute bei ihrer Rückkehr nur kurz in ihre Arme geschlossen, weil es schon so spät gewesen war, und plötzlich verspürte sie das dringende Bedürfnis, nach ihr zu sehen. Leise ging sie die Treppe hinauf. Die Tür stand einen Spalt offen, und in der Ecke brannte eine Öllampe. Die Kinderfrau war wohl eingeschlafen, bevor sie das Licht hatte löschen können. Barbe trat ans Bett und betrachtete von Zärtlichkeit erfüllt die schlafende Mentine. Sie hatte die Decke fortgestrampelt, lag quer in ihrem Bettchen, weil sie nach Kinderart viel träumte und sich viel bewegte, und winzige verschwitzte Löckchen kringelten sich um ihre schmale Stirn. Barbe stellte die Kerze ab, legte das Kind gerade hin, schüttelte die Decke auf, breitete sie über ihre nun friedlich daliegende Tochter und beugte sich vor, um ihr einen Kuss zu geben. Ohne wirklich zu erwachen, schlang die Kleine die weichen Ärmchen um sie und erwiderte den Kuss.

«Maman», murmelte sie zufrieden, drückte ihr Näschen gegen Barbes Wange und versank sofort wieder im Reich der Träume. Barbe lächelte, löschte die Öllampe und verließ das Zimmer.

Während sie mit ihrer Kerze in der Hand die Treppe hinunter- und über den ausgetretenen Steinfußboden des langen Flurs im Erdgeschoss ging, dachte sie an François’ blasses Gesicht. Er machte sich in letzter Zeit so viele Sorgen. Stundenlang hatte er in der Kutsche schweigend neben ihr gesessen, statt, wie er es früher oft getan hatte, aufs Reitpferd zu wechseln. Sie hätte es verstanden, denn die Nebenstraßen in der Champagne waren in einem schrecklichen Zustand, und ein Ritt machte ungleich mehr Freude, als in der rumpelnden Kutsche durchgeschüttelt zu werden.

Sie liebte es, ihren Ehemann auf dem Pferd zu sehen und die Frische und Weite der Landschaft an ihm zu riechen, wenn er zurückkehrte, oftmals inspiriert und voller neuer Ideen. Er war ein unsteter Geist und brauchte viel Abwechslung. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte er sie oft mit seinen Einfällen überrascht. Sie hatten häufig Besuch gehabt, Diners veranstaltet und miteinander musiziert. François spielte wunderbar Geige, doch in der letzten Zeit hatte er das Instrument nicht mehr angerührt, und wenn ihr der Trubel früher manches Mal zu viel gewesen war, vermisste sie ihn nun. Was den Weinhandel betraf, dem sich François zu Beginn ihrer gemeinsamen Zeit mit so viel Enthusiasmus gewidmet hatte, schien er das Interesse daran verloren zu haben. Oder seinen Mut? Selbst zu dieser Reise, von der sie soeben zurückgekehrt waren, hatte sie ihn regelrecht überreden müssen, dabei wurde der Wein dadraußen gemacht, im Weinberg und in den Kellern, nicht im Kontor.

Zugegeben, es war nicht leicht. Doch Barbe, die als Kind viel Zeit auf dem Land verbracht hatte, begeisterte sich immer mehr für die Idee, nicht nur Wein zu verkaufen, sondern auch eigenen Wein zu produzieren. Sie war fasziniert von dem Gedanken, von der Traube am Stock bis zum fertigen Wein im Fass oder in der Bouteille alles unter Kontrolle zu behalten. Gerade mit Schaumwein hatte François in den letzten Jahren schöne Gewinne erzielt, und ihrer Meinung nach war auch dieses Jahr recht gut gelaufen. Die Befürchtungen aus dem vergangenen Winter, als ihnen der treue Louis Bohne aus Russland nur Ärger und Verdruss gemeldet hatte, hatten sich nicht bewahrheitet. Die Bestellungen, die er ihnen übermittelt hatte, waren sogar mehr als zufriedenstellend gewesen: fünfundsiebzigtausend Flaschen Schaumwein, das waren jetzt schon mehr als im gesamten vorigen Jahr.

Als sie an Louis dachte, fühlte sie sich sofort ein wenig besser. In ein paar Wochen würde er nach Reims zurückkehren. Barbe rief sich sein freundliches, stets ein wenig zu rotwangiges Gesicht ins Gedächtnis und dachte an seine klugen, humorvollen Kommentare, mit denen er die Dinge oftmals wieder ins Lot brachte. Sie wünschte sich einen Menschen herbei, der ihre Sichtweise teilte. Das Beisammensein mit dem alten Freund würde ihrem Mann sicherlich guttun, vielleicht würde er François sogar zur Vernunft bringen, zumindest hoffte sie das, denn insgeheim hatte sie Angst vor dem, was die Zukunft für sie bereithielt. François war nicht zum ersten Mal in seinem Leben von Schwermut befallen. Er hatte auch in seiner Jugend bereits solche Phasen durchgemacht, wie sie den Andeutungen ihrer Schwiegereltern entnahm. Dabei konnte man sich in diesen schwierigen Zeiten nur mit vollem Verstand und Lebensmut behaupten.

Der unselige Napoleon Bonaparte, dachte Barbe, während sie vorsichtig, um mit ihren Hausschuhen auf den unebenen Pflastersteinen nicht zu stolpern, in den Hof trat. Niemand konnte wissen, was er sich als Nächstes einfallen ließ. Gerade habe er die Österreicher bei Ulm besiegt, erzählte man sich. Doch letztlich spielte das keine Rolle, letztlich waren sie alle, Könige, Generäle oder Kaufleute, wie François den Launen des selbstgekrönten Kaisers ausgeliefert.

Sie stand jetzt vor dem Kellereingang, der jedoch zu ihrer Verblüffung fest verschlossen war. Auf ihre Nase konnte sie sich normalerweise verlassen, aber sie hatte wohl so sicher mit der Nachlässigkeit ihrer Leute gerechnet, dass sie sich hatte täuschen lassen. Vor allem dem Kellermeister Mathieu traute sie nicht recht, er war ein Filou. Dabei lag im Weinkeller der Schlüssel zum Erfolg. François überließ die Weinherstellung bisher völlig den Winzern oder eben Mathieu, doch die taten, was sie immer taten, und waren zufrieden damit, ohne nach Höherem zu streben. Ihnen fehlte das rechte Verständnis für die Herstellung von Schaumwein. Und vor allem die Leidenschaft. Sie selbst hätte sich gern den ganzen Tag im Weinkeller aufgehalten und experimentiert. Doch sie hatte den Eindruck, sich unter den Arbeitern wenig Freunde zu machen, wenn sie sich zu oft einmischte. Barbe rüttelte ein letztes Mal am Kellertor und ging zurück ins Haus. Es gab zwar viele Probleme zu lösen, aber es war trotzdem albern, mitten in der Nacht hier herumzuschleichen. Sie blieb stehen und lauschte. Alles war ruhig. Nur ihr eigener Herzschlag pochte in ihren Ohren, als sie die Treppe zum Salon emporstieg. Sie wollte noch einen Schluck Wasser trinken, bevor sie zu François ging, oder vielleicht sogar ein Glas Wein, um besser wieder einschlafen zu können. Im Salon stand sicher noch die Karaffe von vorhin.

Es hatte eine Weile gedauert, bis Barbe gelernt hatte, sich in diesem Haus wohl zu fühlen, das sie von François’ Großvater übernommen hatten und in dem sie jetzt seit fünf Jahren miteinander lebten. Es lag in der Rue de l’Hôpital und somit nur einen Steinwurf von ihrem eigenen Elternhaus, dem Hôtel Ponsardin in der Rue Cérès, entfernt, war jedoch einige Jahre älter als dieses und weniger großzügig geschnitten. Aber mit der Zeit hatte sie sich daran gewöhnt. Die Proportionen passten zu ihrer dreiköpfigen Familie, und nachdem sie einige neue Möbel angeschafft hatten, lebte sie inzwischen gerne hier.

Barbe trat in den Salon. Dieser Raum hatte die größte Veränderung erfahren, sogar der Wandbespann war ausgetauscht worden. Der neue aus rot-orangefarbener Seide mit einem Muster aus Ranken und Ornamenten hatte ein Vermögen gekostet, doch er verlieh dem Raum etwas Modernes und zugleich Behagliches. Sie goss sich aus der Karaffe, die tatsächlich nach wie vor auf einem silbernen Tablett am Fenster stand, ein Glas Wein ein. Die Glut im Kamin strahlte noch ein wenig Wärme ab. Über dem Sims hing ein Porträt von François, das ihn im Alter von etwa siebzehn Jahren zeigte. Versonnen prostete sie ihm zu.

Barbe kannte die Familie Clicquot, seit sie ein kleines Mädchen war. Philippe Clicquot, ein Tuchhändler wie ihr Vater, und seine Frau Marie Catherine waren oft zu Besuch bei ihnen im Hôtel Ponsardin gewesen. Philippe Clicquot und Nicolas Ponsardin waren Geschäftsfreunde, beide erfolgreiche und geachtete Kaufleute. Schon früh hatte festgestanden, dass sie und François einmal heiraten sollten. Womöglich bereits, als François drei Jahre alt war und die Ponsardins als erstes Kind keinen Stammhalter, sondern ein Mädchen bekamen – sie, Barbe-Nicole. Aus ihren Kindheitstagen erinnerte sie sich an einen hübschen Jungen mit schwarzem Lockenkopf, ganz ähnlich, wie er auf dem Porträt zu sehen war, kein bisschen hochmütig, aber von zurückhaltendem Wesen. Sie mochte ihn, er war zu jedermann freundlich. Als er älter wurde, schickten seine Eltern ihn zur Ausbildung in die Schweiz, und sie verloren sich aus den Augen. Nach seiner Rückkehr, zwei Jahre später, war aus ihm ein junger Mann geworden, und etwas Rebellisches und zugleich Melancholisches lag in seinem Blick.

Erst hatten sie keinen rechten Bezug zueinander gefunden. Entweder war er zu schüchtern, oder aber er interessierte sich nicht für sie – und wenn es so gewesen wäre, hätte sie es ihm nicht einmal verdenken mögen. Sie war noch dabei gewesen, der Kindheit zu entwachsen, und hatte sich oftmals nicht recht wohl in ihrer Haut gefühlt. Nur der intensive Blick aus ihren grauen Augen, den sie zuweilen eher zufällig im Spiegel auffing, gab ihr eine Ahnung davon, was ihr Vater oder andere ihr zugetane Menschen meinten, die ihr versicherten, sie verfüge über Persönlichkeit und Ausstrahlung. Doch womöglich waren diese Eigenschaften ja nicht dazu geeignet, einen jungen Mann zu betören? Sie war fünfzehn. Frisuren und Mode, Handarbeiten und Haushalt, Dinge, mit denen sich Mädchen üblicherweise auszeichneten, langweilten sie. Sie mochte Rechnen und Lesen und verbrachte zum Leidwesen ihrer Mutter, die solche Interessen unschicklich für ein Mädchen fand, so viel Zeit wie möglich im Kontor ihres Vaters, der ihr kleine Aufgaben zuteilte, oder arbeitete im Garten, wo sie Rosenstöcke heranzog. Im Hinblick auf François, der sie an einen ihrer unglücklichen Romanhelden erinnerte, war sie zutiefst verunsichert. Sie hatte sich in ihn verliebt und strengte sich ihm zuliebe mit ihrer Toilette an, blieb sogar geduldig sitzen, um sich ihr schweres goldblondes Haar frisieren zu lassen, auf dem Oberkopf toupiert und mit Wellen im Nacken. Die Kleider und Stoffe waren in den letzten Jahren leichter und luftiger geworden. Die Taille saß nun direkt unterm Busen und eine Zeitlang studierte Barbe sogar die Kupferstiche aus Paris, die die neuesten Modelle zeigten. Doch es nützte nichts. François war zwar freundlich zu ihr und scherzte mit ihr, doch auch nicht mehr oder auf andere Weise als mit den anderen.

Er blieb nur wenige Wochen in der Stadt. Es herrschte Krieg. Österreich und Preußen hatten sich zusammengetan, weitere europäische Mächte sollten folgen, und alle kämpften sie gemeinsam gegen Napoleon Bonaparte. François war nicht unter denjenigen, die das revolutionäre Frankreich verteidigten. Sein Vater hatte ihm einen Amtsposten im nationalen Exportbüro verschafft. Schreibtisch statt Front. Ruhm und Ehre ließen sich damit nicht verdienen, und es seien sogar Bestechungsgelder geflossen, tuschelten die Leute in Reims, aber Barbe hörte darüber hinweg. Selbst wenn es so war, sie machte sich nichts aus Rangabzeichen und Orden, und nach allem, was sie über den Krieg wusste, konnte sie nichts Gutes daran finden. Sie begann, zunächst ermutigt von ihrer Mutter, doch dann freiwillig und gerne, ihm Briefe zu schreiben. Er antwortete ihr. Und was für schöne Briefe er zu schreiben verstand! Die Arbeit machte ihm Freude, er besaß ein Talent für den Handel, lernte viel und beschrieb witzig und eloquent seine Vorgesetzten und Kollegen. Sie liebte seine anschaulichen und oftmals ironischen Schilderungen. Seine Briefe wurden vertraulicher. Er schätzte das Verständnis, das sie ihm entgegenbrachte, die Klugheit, mit der sie seine Gedankengänge durchdrang, und nach und nach, so las sie es aus seinen Zeilen, fühlte er sich auch ihr immer näher. Bei seiner Rückkehr sahen sie einander mit anderen Augen als zuvor.

Sie heirateten als Barbe zwanzig Jahre alt war und sie fragte sich nicht mehr, ob es Liebe sei, was sie für einander fühlten. François’ innere Unruhe und seine ständige Suche nach Ablenkung schrieb sie seinem Ehrgeiz zu. Ein Jahr später kam Mentine auf die Welt und gab Barbes Leben einen neuen Sinn, und während ihr Mann viel auf Reisen war, ging sie völlig auf in ihrem Dasein als Mutter – und in ihrem immer stärker wachsenden Interesse für den Wein. Eine Zeit lang war sie damit recht glücklich gewesen. Bis François’ melancholische Stimmungen auf unerklärliche Art und Weise seit dem letzten Herbst überhandgenommen hatten. Ein ganzes Jahr lang hatte er sich immer weiter von ihr entfernt. Sie seufzte, als sie daran dachte, und trank die letzte Neige Wein.

Der Eingang zu François’ Kontor und dem angeschlossenen Schlafzimmer, das er nun schon so lange ihrem gemeinsamen vorzog, befand sich auf halber Höhe an der hinteren der beiden Treppen, die von den oberen Stockwerken ins Erdgeschoss führten. Sie klopfte bei ihm an, und als er nicht antwortete, streckte sie den Kopf durch die Tür. Da sah sie ihn. Offenbar war er am Tisch eingeschlafen. Sie blickte auf die zusammengesunkene Silhouette seiner Gestalt, der Kopf lag seitlich auf seinem linken Arm. Das trübe Öllicht auf seinem Tisch flackerte nur noch schwach, und wie im Salon tauchte auch hier ein Rest Glut im Kamin den Raum in ein rötliches Licht und ließ das Kanapee und die beiden Sessel wie eine Gruppe schlafender Tiere aussehen. Vor François auf dem Sekretär lagen Papiere mit Zahlenkolonnen auf zerfledderten Stapeln, weitere Unterlagen waren um ihn herum auf dem Boden verstreut, und sein Großvater blickte mit gewohnt missbilligender Miene von dem Porträt über dem Kamin herab auf die Unordnung.

«François?», sagte Barbe, während ein Luftzug unvermittelt ihre Kerze ausblies. «François, geh lieber zu Bett. Du wirst Rückenschmerzen bekommen.»

Er rührte sich nicht, doch auch sie selbst schien mit einem Mal von einer Lähmung befallen zu sein. Statt näher zu treten, blieb sie in der Tür stehen und betrachtete den reglosen François. Irgendetwas stimmte nicht. Irgendetwas war ganz und gar nicht in Ordnung. Ein ungewohnter Geruch lag in der Luft, scharf und ein wenig wie Schwefel.

«François?», sagte sie noch einmal.

Ihre Stimme klang in ihren eigenen Ohren fremd. Sie stellte den unnütz gewordenen Kerzenhalter ab, zog die Tür hinter sich zu und ging zögernd, mit vorsichtigen Schritten, als fürchte sie, der Boden könne sich vor ihr auftun, in Richtung Kamin. Sie stand nun in einigem Abstand schräg hinter ihrem Mann und trat noch einen Schritt zur Seite, sodass die Glut die Szene etwas mehr erhellte. Sein Hinterkopf sah aus, als habe er sich ein schwarzes Tuch übergeworfen und neben dem Schwefeligen war da noch etwas anderes in der Luft, das sie zuvor ignoriert hatte, dabei kannte sie diesen Geruch nur zu gut. Metallisch, nach Eisen. Dieses Schwarze an seinem Hinterkopf, dieser entsetzliche unförmige Schatten, das war Blut.

«François», flüsterte sie und blickte, unfähig, sich zu bewegen, auf die Gestalt vor ihr.

Die Öllampe verlosch mit einem leisen Knistern.

Barbe verharrte in fast vollständiger Dunkelheit, während ihre Gefühle wie von ihr fortgesogen zu sein schienen. Ganz so, wie wenn man einen Zuber Wasser auskippt. Sie wartete darauf, dass dieses entsetzliche Bild, das ihr Auge in sich aufgenommen hatte, auch ihre Seele berührte und sie zusammenbrechen ließ. Doch in ihr war nur dieses alles verschlingende schwarze Loch.

Lange stand sie so da, flach atmend und einer Ohnmacht nahe, und als sie sich wieder bewegen konnte, ging sie nicht auf François zu, sondern instinktiv von ihm weg, rückwärts, den Blick auf seine Umrisse gerichtet, die sie kaum noch ausmachen konnte. Ihre Kehle war wie zugeschnürt. Sie musste atmen, wollte fliehen, wollte jemanden zu Hilfe holen, doch ihr wurde bewusst, dass es niemanden gab. Ihr Vater war auf Verwandtenbesuch. Ihr Bruder? Bei der Armee. Ihre Schwester? Clémentine wäre ihr in dieser Situation kaum eine Hilfe. François’ Eltern? Nein, das war ganz und gar unmöglich.

Sie war allein.

Etwas in ihr begriff, dass sie handeln musste, und übernahm wie eine fremde Person das Kommando. Statt den Raum zu verlassen, tastete sie nach ihrer Kerze, die sie neben der Tür abgestellt hatte, und brauchte mehrere Versuche, das Licht mit zitternden Fingern zu entzünden. Erneut sprang ihr die Szene unbarmherzig ins Auge. François, wie er vor ihr auf dem Tisch lag. Sein Gesicht war nach rechts gewandt, und sein rechter Arm hing herunter. Sie musste sich zwingen, sich ihm wieder zu nähern – diesmal von der anderen Seite, so vermied sie den Anblick dieses grauenhaften schwarzen Schattens an seinem Hinterkopf. Sie kniete sich hin, leuchtete und tastete den Boden ab und fand, was sie gesucht hatte: eine Reisepistole, die aus François’ schlaffer Hand auf den Boden gefallen war. Der Anblick war so unwirklich, dass sie nicht einmal Entsetzen empfand. Und dann überwand sie sich und sah aus dieser Position, neben dem Tisch auf dem Boden kauernd, nach oben in sein Gesicht. Ihre Hand zitterte, als sie die Kerze hob, doch zu ihrer großen Erleichterung war François’ Gesicht, bis auf ein Rinnsal Blut in seinem Mundwinkel, unversehrt. Die Haut wirkte wächsern, die Augen hatte er geschlossen, den Mund jedoch geöffnet. Er musste sich von unten gegen den Gaumen geschossen haben.

«Oh, François», flüsterte Barbe und streichelte sanft über seine Wange. Es war, als hätte es diese Berührung gebraucht, um die Situation wirklich werden zu lassen. Mit einem Schlag überwältigten sie Trauer und Schmerz, die sie schon die ganze Zeit in sich gefühlt hatte, wie Raubtiere, die zum Sprung ansetzten, und sie brach zusammen und schluchzte trocken und haltlos. Lange kauerte sie so da, unter Schock, die Arme um den eigenen Körper geschlungen, und wiegte sich vor und zurück, bis ihr wie eine ferne Erinnerung der Gedanke an ihre Tochter in den Sinn kam. Die süße, arglose Mentine, die oben in ihrem Bettchen lag. Dieser Moment, in dem sie ihre Ärmchen um ihren Hals geschlungen hatte.

«Denk nach, denk nach», flüsterte sie sich zwischen zwei Schluchzern zu. Im Diesseits war François nicht mehr zu retten, doch vielleicht konnte sie ihm den Übergang ins Jenseits erleichtern.

Mühsam erhob sie sich, taumelte und stieß die Öllampe um, die auf den Boden fiel und scheppernd zerbrach. Ein Geräusch wie aus einer anderen Welt. Es berührte sie nicht. Sie hatte jetzt nur noch einen Gedanken: Wenn man nur sein Gesicht betrachtete, sah man François die selbstzerstörerische Verletzung nicht an. Vielleicht konnte sie seinen Tod wie die Folge einer Krankheit aussehen lassen. Nur so würde ihm ein katholisches Begräbnis vergönnt sein und damit verbunden die Hoffnung auf Vergebung und Auferstehung. Unwillkürlich bekreuzigte sie sich.

Jemand klopfte an die Tür. «Pardon? Monsieur Clicquot, ist alles in Ordnung? Brauchen Sie etwas?»

Barbe fuhr zusammen. Das musste Alphonse sein, der junge neue Kammerdiener. Panik ergriff sie. Jetzt bewegte sich die Klinke, gleich würde Alphonse im Zimmer stehen. Hektische Überlegungen schossen ihr durch den Kopf. Nein, das durfte nicht sein, der Diener durfte François auf gar keinen Fall so sehen. Es hieß, schnell und überlegt zu handeln. Sie ignorierte den Schwindel, der sie nach wie vor schwanken ließ, und war mit zwei Schritten bei der Tür.

«Alphonse, es ist gut, dass du hier bist. Der Herr hat Fieber», sagte sie, die Stimme mühsam beherrscht.

«Fieber? Oh, ich verstehe. Soll ich den Arzt holen?»

Alphonse hatte schon einen Fuß in der Tür, und machte Anstalten hereinzukommen. Sie stellte sich ihm in den Weg.

«Nein, nein, keinen Arzt vorerst.»

«Dann bringe ich Ihnen Wasser und Tücher für Umschläge.»

«Später. Hol mir zuerst Adèle Dubois her.»

«Adèle Dubois? Die Schneiderin?»

«Genau die. Du weißt, wo sie wohnt?»

«Ja schon, aber bis dorthin brauche ich wenigstens eine halbe Stunde. Was, wenn ich Céline …»

«Ich habe dich nicht um deine Meinung gebeten, Alphonse», sagte Barbe so scharf, dass sie über sich selbst erschrak und nicht wusste, wie sie es schaffte, so viel Autorität in ihre Stimme zu legen. «Hol mir Adèle Dubois. Und kein Wort, verstehst du, kein einziges Wort zu irgendjemand anderem! Ich will nicht, dass hier im Haus Panik wegen eines harmlosen Fiebers ausbricht.»

Sie sah ihn über die Kerze in seiner Hand hinweg bedeutungsvoll an, als stecke hinter dem Fieber eine keineswegs harmlose Gefahr, und bemerkte, wie sich die Augen des jungen Mannes ängstlich weiteten.

«Natürlich, Madame. Ich mache mich sofort auf den Weg.»

Nachdem der Diener gegangen war, drehte sie den Schlüssel im Schloss. Ihre Beine zitterten. Schwer atmend lehnte sie sich gegen die Tür, wobei ihr Blick wieder auf den Leichnam fiel. Übelkeit stieg in ihr auf, doch sie war froh, dass ihr der Gedanke gekommen war, nach Adèle Dubois zu verlangen. Der Witwe Dubois vertraute sie wie kaum einem anderen Menschen.

Sie wartete, bis der Schwindel und die Übelkeit ein wenig abgeklungen waren, und fühlte, wie sich bleierne Erschöpfung auf ihre Schultern legte. Einen weiteren Blick auf ihren toten Mann ertrug sie nicht, also ging sie hinüber ins angrenzende Zimmer, wo François’ Bett stand, kroch hinein und rollte sich zusammen. Hier in der Wärme seiner Decken schien seine Seele noch immer gegenwärtig. Das ganze Bett roch nach François.