Aux premières lueurs du matin, Lénore, fatiguée de rêves lugubres, s'élance de son lit. Es-tu infidèle, Wilhelm, ou es-tu mort? tarderas-tu longtemps encore?—Il avait suivi l'armée du roi Frédéric à la bataille de Prague, et n'avait rien écrit pour rassurer son amie.
Lassés de leurs longues querelles, le roi et l'impératrice revinrent de leurs prétentions et conclurent enfin la paix. Couronnée de verts feuillages, chaque armée retourna, en chantant, dans ses foyers, aux sons joyeux des fanfares et des cymbales.
De tous côtés, sur les chemins et sur les ponts, jeunes et vieux se portaient en foule à leur rencontre. Dieu soit loué! s'écriaient plus d'une épouse. Sois le bienvenu! disaient plus d'une fiancée. Lénore seule attendait le baiser du retour.
Elle parcourt les rangs: elle les monte; elle les redescend, elle interroge, hélas, en vain. Dans cette foule innombrable, personne ne peut lui donner de réponse certaine. Déjà tous sont éloignés. Alors elle arrache ses beaux cheveux, et se roule à terre dans le délire du désespoir.
Sa mère s'approche: Dieu ait pitié de toi, ma pauvre enfant! et la serrant dans ses bras, elle lui demandait la cause de sa douleur.
—Oh! ma mère! ma mère! il est mort! mort! Périsse le monde et tout ce qu'il renferme; Dieu est sans pitié. Malédiction sur moi, malheureuse que je suis!
—Que Dieu nous aide, ma fille, implore sa bonté[2] ce qu'il fait est bien fait, et jamais il ne nous abandonne.
—Oh! ma mère, c'est une vaine illusion, Dieu m'a abandonnée: mes prières sont restées inutiles; à quoi serviraient-elles maintenant?
—Que Dieu nous aide! Celui qui connaît sa puissance sait qu'il peut nous secourir jusque dans les enfers. Sa sainte parole calmera tes douleurs[3].
—Oh! ma mère, la douleur qui me tue, aucune parole ne pourra la calmer. Aucune parole ne peut rendre la vie aux morts!
—Écoute, mon enfant, peut-être le perfide a-t-il trahi sa foi pour une fille de la lointaine Hongrie. Efface-le de ton souvenir. Il ne sera jamais heureux, et, à l'heure de la mort, il sentira le châtiment de son parjure.
—Oh! ma mère! les morts sont morts, et ce qui est perdu est perdu. La mort, voilà mon lot. Oh! que je voudrais n'être pas née. Éteins-toi pour toujours, flambeau de ma vie! que je meure dans l'horreur et dans les ténèbres! Dieu est sans pitié! Malédiction sur moi, malheureuse que je suis!
—Mon Dieu! ayez pitié de nous; n'entrez pas en jugement avec ma pauvre enfant, ne comptez pas ses péchés! Elle ne sait pas quelles sont ses paroles. Oh! ma fille, oublie les souffrances de ce monde: pense à Dieu, à la félicité éternelle; au moins ton âme immortelle ne restera pas dans le veuvage[4].
—Oh! ma mère! qu'est-ce que la félicité, qu'est-ce que l'enfer? Avec Wilhelm est la félicité, sans Wilhelm est l'enfer. Éteins-toi pour toujours, flambeau de ma vie! que je meure dans l'horreur et dans les ténèbres! Dieu est sans pitié! Malédiction sur moi, malheureuse que je suis!
Ainsi la douleur ravage son coeur et son âme, et lui fait insulter[5] à la divine Providence. Elle se meurtrit le sein et se tord les bras. Cependant les astres de la nuit s'élevaient lentement sur la voûte du ciel.
Mais écoutez! Voilà qu'au-dehors retentit comme le galop d'un cheval. Il semble qu'un cavalier en descend avec bruit au bas de l'escalier. Écoutez! la sonnette a tinté doucement, et voilà qu'à travers la porte, une voix fait entendre les paroles suivantes:
—Ouvre, mon enfant. Dors-tu, mon amie, ou es-tu éveillée? Penses-tu encore à moi? Es-tu dans la joie ou dans les larmes?
—Ah! Wilhelm! est-ce toi? Si tard dans la nuit! Je veillais et je pleurais! Ah! j'ai bien souffert. D'où viens-tu donc sur ton cheval à cette heure?
—Nous ne montons nos coursiers qu'à minuit. J'arrive du fond de la Bohème: tard je me suis mis en route, et je viens te chercher pour te prendre avec moi.
—Oh! Wilhelm! entre d'abord que je te réchauffe dans mes bras.
Entends-tu le bruit du vent dans la forêt?
—Laisse l'aquilon mugir dans la forêt, enfant, laisse-le mugir. Le coursier frappe la terre, les éperons résonnent; je ne puis demeurer ici. Viens, chausse-toi, saute en croupe derrière moi. Il me faut faire encore cent lieues aujourd'hui pour me précipiter avec toi au lit nuptial!
—Comment veux-tu que nous fassions aujourd'hui cent lieues pour aller au lit de noces! Écoute: la cloche qui a sonné onze heures vibre encore.
—Regarde! La lune est claire et brillante. Nous et les morts nous allons vite. Je te promets de te mener aujourd'hui même au lit nuptial.
—Dis-moi, où est ta demeure, et comment est ton lit de noces?
—Loin, bien loin d'ici; étroit, humide et silencieux: six planches et deux planchettes.
—Y a-t-il de la place pour toi et pour moi?
—Pour toi et pour moi. Viens, chausse-toi et monte en croupe: la chambre nuptiale est ouverte, les conviés nous attendent.