Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au CARACTÈRE du docteur Bonhomet, d'abord trois nouvelles qui indiquent, à grands traits, l'intime de son individu.
Le Docteur prend, ensuite, lui-même, la parole et nous raconte l'histoire plus qu'étrange de CLAIRE LENOIR,—dont nous lui laissons entièrement la lourde responsabilité.
Plus un ÉPILOGUE.
Si, comme nous sommes fondés à le craindre, ce Personnage (incontestable, s'il en fut!) obtient quelque vogue, nous publierons, bientôt, non sans regrets, les ANECDOTES dont il est le héros et les APHORISMES dont il est l'auteur.
«Les cygnes comprennent les signes.»
VICTOR HUGO.Les Misérables[1].
[Note 1: Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique citation, ce n'est pas l'Auteur de La Bouche d'ombre qui parle,—mais simplement l'un de ses personnages. Il serait peu juste, en effet, d'attribuer à un Auteur même les prud'homies, monstruosités blasphématoires ou vils jeux de mots—que, pour des raisons spéciales et peut-être hautes—il se résout, tristement, à prêter à certains Ilotes de son imagination.]
A Monsieur Jean MARRAS.
A force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que «le cygne chante bien avant de mourir».—En effet (nous avouait-il récemment encore), cette musique seule, depuis qu'il l'avait entendue, l'aidait à supporter les déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus que du charivari, du «Wagner».
—Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur?—Voici:
Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu'il habite, le pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc séculaire à l'abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil étang sacré—sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux,—en avait étudié soigneusement les abords, médité les distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait, perdu en un rayon de soleil.
Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant un danger pour ceux qu'il gardait, il eût, d'un mouvement de son col, jeté brusquement dans l'onde, au milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre d'éveil:—et la troupe à ce signal, guidée encore par lui, se fût envolée à travers l'obscurité sous les allées profondes, vers quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues, ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.—Et Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence,—leur souriant, même. N'était-ce pas de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il rêvait de se repaître bientôt les oreilles?
Parfois donc,—sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit sans lune,—Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout à coup, et, pour le concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait spécialement. L'osseux et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, sans suture, une ample redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se glissait les mains en une paire de gantelets d'acier armorié, provenue de quelque armure du Moyen âge, (gantelets dont il s'était rendu l'heureux acquéreur au prix de trente-huit beaux sols,—une folie!—chez un marchand de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne, soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une fois en poche, s'acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc abandonné.
Bientôt, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers sombres, vers la retraite de ses chanteurs préférés—vers l'étang dont l'eau peu profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait par la ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en avoisinaient les atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes.
Arrivé tout au bord de l'étang, c'était lentement, bien lentement—et sans nul bruit!—qu'il y risquait une botte, puis l'autre,—et qu'il s'avançait, à travers les eaux, avec des précautions inouïes, tellement inouïes qu'à peine osait-il respirer. Tel un mélomane à l'imminence de la cavatine attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement de deux heures à deux heures et demie, tant il redoutait d'alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.
Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts branchages dans les ténèbres autour de l'étang:—mais Bonhomet, sans se laisser distraire par le mystérieux murmure, avançait toujours insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du matin, il se trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût ressenti le moindre indice de cette présence.
Alors, le bon docteur, en souriant dans l'ombre, grattait doucement, bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index moyen âge, la surface abolie de l'eau, devant le veilleur!… Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci, bien qu'étonné, ne pouvait juger cette vague alarme comme d'une importance digne que la pierre fût jetée. Il écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de l'idée du danger, son coeur, oh! son pauvre coeur ingénu se mettait à battre affreusement:—ce qui remplissait de jubilation Bonhomet.
Et voici que les beaux cygnes, l'un après l'autre, troublés, par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la tête de dessous leurs pâles ailes d'argent,—et, sous le poids de l'ombre de Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse, ayant on ne sait quelle confuse conscience du mortel péril qui les menaçait. Mais, en leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le veilleur,—ne pouvant s'enfuir, puisque la pierre n'était pas jetée! Et tous les coeurs de ces blancs exilés se mettaient à battre des coups de sourde agonie,—intelligibles et distincts pour l'oreille ravie de l'excellent docteur qui,—sachant bien, lui, ce que leur causait, moralement, sa seule proximité,—se délectait, en des prurits incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité leur faisait subir.
—Qu'il est doux d'encourager les artistes! se disait-il tout bas.
Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase, qu'il n'eût pas troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l'Étoile-du-matin, glissant à travers les branches, illuminait, à l'improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves! Le veilleur, affolé d'épouvante à cette vue, jetait la pierre…—Trop tard!… Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer son sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à travers les rangs des oiseaux sacrés!—Et rapides étaient les étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l'envolée radieuse des autres oiseaux-poètes.
Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon docteur, en un chant d'immortel espoir, de délivrance et d'amour, vers des Cieux inconnus.
Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu'une chose,—LE TIMBRE.—Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière du timbre de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une mélodie.
Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les vibrations harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, il s'en allait échouer à la rive, s'y allongeait sur l'herbe, s'y couchait sur le dos, en ses vêtements bien chauds et imperméables.
Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur voluptueuse, ressavourait, au tréfond de lui-même, le souvenir du chant délicieux—bien qu'entaché d'une sublimité selon lui démodée—de ses chers artistes.
Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la bourgeoise, l'exquise impression jusqu'au lever du soleil.
MOTION
DU
Dr TRIBULAT BONHOMET
TOUCHANT
L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS
DE TERRE [2]
[Note 2: A la nouvelle des très horribles tremblements de terre (des fin février et 1er mars 1887),—phénomènes qui désolèrent le Midi,—l'illustre Docteur crut de son devoir d'adresser aux bureaux de nos deux Chambres la présente MOTION, dont l'urgence,—malgré le voeu secret d'une double majorité,—fut (du moins au dire énergique de Bonhomet lui-même), remise aux «calendes grecques».
Nous n'ajoutons que l'épigraphe, pour indiquer le la particulier à l'intonation professorale du célèbre spécialiste.]
Quand Pharamond ceignit la tiare, la France n'était qu'une vaste étendue paludéenne,—bien plus propre aux ébats du canard sauvage… qu'au jeu régulier des Institutions constitutionnelles. UN SAGE MODERNE.
A Monsieur Gustave GUICHES.
«—Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes les… capucins de cartes?
«Quoi! venant de fêter, derechef, une naïve tradition de nos pères,—ces jours gras dont s'extasie la jeunesse,—voici qu'au moment où nous allons nous livrer au sommeil les cours d'honneur de nos plus conséquents hôtels, en notre capitale, se voient envahies, à l'arrivée des trains du soir, par des hordes plus que sommairement vêtues (quelques dames ayant poussé la terreur jusqu'à l'impudicité), voici que les majordomes, se croyant les jouets d'hallucinations morbides,—sinon d'une sortie de bal de barrière,—ne peuvent que béer à ce spectacle, tandis que, mandés en toute hâte et présumant déjà quelque nouvelle fumisterie d'anarchistes, les accourus gardiens de cette paix,—qui nous est plus chère que toute chose excepté la vie,—se caressent silencieusement l'impériale au narré des confidences, trémolantes encore, de tous ces voyageurs qu'ils écoutent d'une oreille distraite, en les enveloppant de regards obliques et soupçonneux!
«—Vraiment, lorsqu'au lu des dépêches méridionales l'électricité contraignit chacun de se rendre à l'évidence, nous ne sûmes, avouons-le, que penser. C'était à se croire en plein Moyen-âge!»
«Comment d'aussi mélodramatiques phénomènes peuvent-ils encore se produire au milieu de nos civilisations constitutionnelles et régulières? Cela ne répugne-t-il pas au Sens-commun! Ces cataclysmes, aujourd'hui sans raison d'être, et qui ont fait leur temps, riment-ils à quelque chose? Non pas! Ils choquent, simplement, toutes les idées reçues et ne sauraient qu'exiger une prompte répression. Quoi! dans notre siècle de lumières, six mille personnes, pour la plupart honorables, ne peuvent innocemment prendre le frais sans être exposées à ce qu'une inopinée trépidation du sol les écrase à l'improviste?… Je trouve à ceci comme une vague odeur d'obscurantisme.
«Comment soumettre ces secousses aux freins d'une sage réglementation? les museler, pour ainsi dire, en les classant sous un régime ingénieusement administratif?… Il n'y a pas à tergiverser: il faut arriver à ça.
«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par ne plus sembler qu'un leurre—nous assimilant, autant dire, à des jouets de la Mécanique-céleste:—ce qui est inadmissible.
«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, présente encore des difficultés d'investigations momentanément appréciables, soit; mais devons-nous être, longtemps encore, à la merci des éventuelles gracieusetés d'un solfatare, alors que nos jours en dépendent? Ne vaudrait-il pas mieux nous résigner, comme de pratiques savants le proposent, à vider tout bonnement le Vésuve, pour créer des exutoires plus libres aux suburbaines flatuosités de la planète?
«Question.
«Le plus révoltant de l'aventure est que maintes gens, tolérés, dans nos grands centres, on ne sait trop à quel titre—(à celui d'«artistes» je crois?)—ont l'air, pour gouailler le Progrès, de s'autoriser de ces calamiteuses fumisteries de notre étoile, prétextant que ces aveugles oscillations des couches terraquées de l'Italie démontrent l'ingérence, en nos affaires, de Puissances secrètes, espiègles et nuisibles,—Oui! oui! c'est cette idée biscornue (et pas une autre!) que cachent toutes ces transparentes insinuations,—ces réticences, même! de certaine presse:—et nous les voyons venir!… Oui, oui, nous les voyons venir.
«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de l'opinion des choses en retard: leur arrière-pensée serait de nous ramener aux rois fainéants, au droit du seigneur et à l'Inquisition:—ils sont une peste pour le corps social.—Certes, je n'en disconviens pas, nous les décorons, nous les couvrons d'or, nous les rassasions de démonstrations admiratives et chaudement sympathiques; mais, au fond, nous savons très bien que nous les méprisons et haïssons comme la boue de nos souliers. N'était cet esprit de modération qui est le principe de notre être et de notre ère, il y a belle lurette que nous les eussions exterminés sous le bâton. Mais, voilà! ce serait excessif.
«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,—dont nous puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je crois répondre au voeu secret de tous en prenant sur moi de le déclarer.
«Eh bien! cette idée m'est venue de les confier à la maternelle Nature, puisqu'ils sont de l'opinion de cette dernière.—Voici donc mon projet.
«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses prévisions,—(que l'événement, hélas! n'a que trop justifiées le 2 du courant),—nous abuserons encore de son amabilité en le priant de vouloir bien nous préciser les époques selon lui les plus scabreuses, ainsi que les terrains les plus suspects quant à quelque prochain Tremblement de terre, le plus imminent possible.
«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je propose que, sur l'endroit le plus menacé, soient édifiés, pour l'époque utile, d'énormes bâtiments à toiture de granit. Cela fait, itérativement je propose qu'avec toutes ces câlineries persuasives et doucereuses (en lesquelles nous sommes, Dieu merci, passés maîtres!) nous invitions à s'y établir toute l'inspirée ribambelle de ces prétendus Rêveurs,—que Platon voulait, en son indulgence, que l'on couronnât de roses en les jetant à la porte de la République.
«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de la Loi, de leur anéantissement.
«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant même, avec des horizons, des couchers du Soleil, des horizontales, des étoiles, des falaises, des myrtes, des vins fins, des romans, des fleurs, des oiseaux, enfin l'entourage où ces messieurs perçoivent toutes leurs insipides fantasmagories. Et, puisqu'ils s'obstinent, malgré l'évidence, à croire encore au Mystérieux, qu'ils soient ainsi livrés au Mystérieux!
—De sorte qu'au moment où ils y penseront le moins;
krrraaââk!!!
«nous en serons débarrassés!—Et nous nous frotterons joyeusement les mains à cette nouvelle, en leur souhaitant, bon voyage chez Pluton.
«De cette façon, ces périodiques interventions de l'Absurde, ces sursauts des dernières forces aveugles de la Nature seront utilisées et rationalisées … Similia similibus.
«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous resterait, à la surface du globe, pour,—de temps en temps,—renouveler cette sorte de purgation sociale.
«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose, après l'avoir mûrement pesé, ce dérivatif, c'est que, si nous eussions eu le choix, enfin, de troquer les six mille personnes honorables, écrasées dans la dernière catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier, quel est celui d'entre NOUS qui eût hésité?—ne fût-ce qu'une seconde.»
Un peu de café, après dîner, fait qu'on s'estime.
LUC DE CLAPIERS, marquis DE VAUVENARGUES.
A Madame Méry LAURENT
Le banquet annuel des Éventualistes, sous la Haute-présidence du docteur
Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts paisibles.
C'était l'instant délicieux où, l'un l'autre, en se souriant, l'on boit aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le principal, sinon l'unique-dépositaire. D'urgentes questions bio-sociologiques venaient d'être débattues: il va sans dire que les noms de Stuart Mill, de Bain, de Smith et de Herbert Spencer,—donnant du lustre aux douces banalités que leur attribuaient leurs insoucieux citateurs,—avaient sillonné maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.
Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller au cours de ces controverses courtoises dont les gens de goût savent stimuler leurs digestions éclairées.
Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait trop quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café parut, le mot sonore par excellence, et cependant de syllabes si moelleuses, le mot «dynamite» (horreur!) fut prononcé.
«—La misère parisienne allait, s'aggravant: plus d'issue, les produits excédant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant pas de nature à rassurer la pusillanimité du numéraire. Rien ne semblait plus… assis. Les plus lucides, les plus didactiques explications de la crise présente commençaient, elles-mêmes, à sembler peu nourrissantes aux intéressés. «—Les meneurs de la presse radicale, aiguillonnant sans cesse le taureau populaire, à la longue un concert d'explosifs,—de nouveaux et terribles explosifs,—pouvait, d'un moment à l'autre, troubler la paix publique. Oui. De récents procès,—où les accusés, appuyés d'un auditoire menaçant, avaient parlé de faire tout sauter, osant même prétendre, en pleine cour d'assises, que l'honorable président et ses assesseurs en tremblaient «SUR LEURS TIBIAS»,—démontraient l'irritation des nécessiteux. Déjà, dans tels clubs des banlieues, on ne rêvait que de dynamiter, de panclastiter même, ou de mélinitiner, comme par distraction,—«pour voir ce que ça donnerait,»—le Corps législatif, le Sénat, la Préfecture de police, l'Élysée, etc., etc. L'on ne parlait que de miner les synagogues, les israélites paraissant être les gens les plus à leur aise,—partant les plus coupables. L'idée, émise d'abord en se jouant, passait, insensiblement,—il fallait bien se l'avouer,—à l'état de projet!… Des listes de massacres partiels étaient dressées; les enfants anarchistes déjà les récitaient à titre de prières du soir…—Bref, après quelques grands froids, fin courant peut-être, une sédition—bien autrement sérieuse que celle de 1871 (l'ennemi ne cernant plus la capitale)—pouvait…»
—En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un euphémisme pour vous laisser entendre que vous raisonnez, ici, positivement, comme des fromages! s'écria le docteur Tribulat Bonhomet, (en atténuant, de son plus onctueux sourire, ce que le ton de sa remarque pouvait présenter d'imparlementaire).—Vous oubliez que la profondeur, la prudence et l'énergie madrée de nos gouvernants, ont su neutraliser, d'AVANCE, toute possibilité d'insurrection, même partielle,—grâce à certaine mesure préventive, prophylactique, si vous le préférez, d'une simplicité vraiment géniale—et dont les résultats pacificateurs sont littéralement magiques.
—Quelle mesure? s'écrièrent les convives en ouvrant de grands yeux.