Wie wir in Posen auf dem Bahnsteig standen! Der schneeverwehte, finstere Abend, die so dicht gedrängt stehenden Leute mit all ihren Rucksäcken, Koffern, Bündeln, Säcken, Kisten und Kartons. Dazwischen wir.

Berlin! Wir wollten nach Berlin. Zu Tante Mala, Onkel Egon oder notfalls auch Onkel Rudi. Dein kleines Gesicht unter der dicken, blauen Strickmütze, Jutsch, ganz rot gefroren war es. Hab dir immer wieder die Wangen mit Schnee eingerieben, weil das die Durchblutung fördern soll. Ob’s geholfen hat, weiß ich nicht.

Und das Schneetreiben wurde immer heftiger. Bald waren wir völlig zugeschneit. Lauter Schneemänner, sagte Kutti.

Jockel und er hatten versucht, in den von vielen Rauchern zugequalmten, kleinen Wartesaal zu gelangen. Nicht einen einzigen Zentimeter waren die, die schon drin waren, beiseite gerückt. Ging ja vielleicht auch gar nicht, so eng, wie sie standen. Und warum hätten sie denn Mitleid mit Jockel und Kutti haben sollen? Waren sie etwa die einzigen Kinder, die auf dem Bahnsteig ausharren mussten?

Einmal passierte Unheimliches: Alle Lichter gingen aus. Sogar die Schreibtischlampe in dem kleinen Büro des Bahnhofsvorstehers, die so matt durch das rußverschmierte Fenster zu uns hingeleuchtet hatte, erlosch. War ein Fliegerangriff gemeldet worden? Bahnhöfe sind ja besonders gefährdet. Vor einem Jahr, als Posen von amerikanischen Bombern angegriffen wurde und es schwere Zerstörungen und viele Tote gab, war ja auch schon der Bahnhof getroffen worden.

Aber wenn jetzt Fliegeralarm kam, wo sollten wir hin? Zurück in die Stadt, in einen Luftschutzkeller? Doch was, wenn dann der Zug kam, der letzte in Richtung Westen, wie alle sagten?

Zum Glück ging das Licht bald wieder an. Momm hielt dich, Jutsch, auf dem Arm, wiegte dich und lächelte uns zu. »Na also!« Und Jockel blies die Backen auf, als wollte er sagen: Noch mal Glück gehabt!

Der Zug aber kam und kam nicht. Immer unruhiger wurde ich. Was, wenn das mit dem letzten Zug gar nicht stimmte und keiner mehr kam? Sollten wir dann etwa nach Eichenbrück zurück, um dort auf die russischen Soldaten zu warten, von denen in letzter Zeit so viel Grausames berichtet worden war und vor denen sich vor allem Frauen und Mädchen fürchten mussten?

Als Kutti nicht mehr stehen konnte, durfte er sich auf unseren großen Koffer setzen. Jockel, die Skimütze tief in die Stirn gezogen, tat, als würde er den Koffer nicht sehen. Er will ja immer der große Starke sein. Nur wenn Kutti aufstand, um sich die Füße warm zu trampeln, und Momm ihm streng befahl, jetzt nicht den Helden zu spielen, setzte er sich. Um dann bald wieder Kutti Platz zu machen.

Momm und ich setzten uns nicht. Momm schaukelte dich, Jutsch, ohne Pause hin und her, weil du, obwohl warm eingepackt, einfach nicht einschlafen wolltest. Hast uns nur ewig mit deinen großen, blauen Augen angeschaut. Vielleicht hast du dich ja gefragt, warum wir denn zwischen all diesen eingeschneiten Leuten herumstanden, anstatt zu Hause in unseren warmen Betten zu liegen. Ich – deine »Eena«, weil du »Rena« ja noch nicht aussprechen kannst – wollte Späßchen mit dir machen, um dich von all dem düsteren Drumherum abzulenken. Aber darauf bist du nicht eingegangen.

Das Bahnhofsgebäude mit dem Dienstraum des Bahnhofsvorstehers. Mutterseelenallein saß er hinter seinem nur schummrig beleuchteten Schreibtisch. Neben ihm bollerte ein Kanonenofen, auf seinem Schreibtisch stand eine Thermoskanne mit heißem Kaffee oder Tee. Wenn er uns zu sich hereingelassen hätte, wie viel besser wäre das gewesen. Aber natürlich, dann hätte er auch alle anderen in seinen Dienstraum lassen müssen, und wie sollte das gehen?

Ich musste an Pappka denken. Wenn er bei uns gewesen wäre, was hätte er jetzt getan? Euer Vater, hat Momm früher oft gesagt, ist klug, der findet sich überall zurecht. Seit er bei den Soldaten ist, sagt sie das nicht mehr.

Hab Angst um Pappka, sogar sehr, sehr große Angst. Aber jetzt durfte ich nicht zu lange an ihn denken. Er war nicht bei uns, also konnte er uns nicht helfen.

Wieder studierte ich die Leute um uns herum. All diese rot oder blau gefrorenen Gesichter – Frauen, Kinder und alte Männer –, wie verbissen sie in die Richtung starrten, aus der der Zug kommen musste. Wenn er denn überhaupt noch kam. Gesprochen wurde kaum, und wenn doch, dann nur leise flüsternd.

Die Furcht vor den Russen, wer verspürte sie nicht? Von Erschießungen war berichtet worden, von endlosen Plünderungen und besonders oft von den vielen, vielen Vergewaltigungen. Sogar noch ganz junge Mädchen – Kinder! – und Greisinnen sollten den russischen Soldaten zum Opfer gefallen sein. Momm hat oft gesagt, die Leute würden gern übertreiben. Doch vielleicht wollte sie mich damit ja nur beruhigen?

Heimlich sah ich sie an. Eine so hübsche, kupferrothaarige Mutter haben nicht viele. Selbst in dieser Kälte – ihre schwarze Pelzkappe über und über zugeschneit – war sie eine Dame.

Sie bemerkte meinen Blick und nickte mir zu. Und um uns aufzuheitern, zog sie Kutti die Mütze so tief in die Stirn, dass er nichts mehr sehen konnte. Kutti, der über seinem Kinderrucksack noch den vollgepackten Schulranzen auf dem Rücken trug und die Botanisiertrommel umgeschnallt hatte, schob sie empört wieder zurück. Aber dann lachte unser kleiner blonder »Sonnenschein«, der immer und überall für jeden Scherz zu haben ist. Dass wir »Momm« sagen und nicht Mama oder Mutti und »Pappka« anstatt Papa oder Papi, haben wir ihm zu verdanken. Als er noch ganz klein war, hat er mal gesagt, so riefen ja alle Kinder ihre Eltern. Wie wolle man denn da all die vielen Mamas und Muttis, Papas und Papis voneinander unterscheiden? Einen ganzen Nachmittag lang hat er darüber nachgedacht, wie wir unsere Eltern rufen könnten, und sich am Ende »Momm« und »Pappka« einfallen lassen. Na ja, und wir fanden das lustig, haben es übernommen und sind dabei geblieben.

»Mal kucken, ob der Zug schon zu sehen ist.« Irgendwann konnte ich nicht mehr länger so tatenlos auf dem Bahnsteig herumstehen. Meine eiskalten Füße, ich musste sie endlich mal bewegen.

»Bleib lieber hier!« Momm wollte das nicht, doch da hatte ich mich schon bis an die Bahnsteigkante vorgedrängt und spähte den Schienenstrang entlang in die schwarz-weiße Finsternis hinein. Doch nein, kein einziges Licht näherte sich dem Bahnhof.

Wieder der Gedanke, was werden sollte, wenn kein Zug mehr kam. Und dann begann hinter mir auch noch ein Kind zu weinen. Es war ein so kläglich schreiendes Protestheulen, dass es mir durch und durch ging. Doch drehte ich mich nicht um. Das warst ja nicht du, Jutsch. Du hast – was mich noch immer wundert – in all der Zeit auf diesem eisigen Bahnhof nicht ein einziges Mal geweint. Hast nur immer all die Leute um uns herum angeschaut, als wolltest du herausfinden, was wir mit ihnen zu tun hatten.

Das Kind hinter mir hörte ewig nicht auf zu schreien. Eine alte Frau – vielleicht seine Großmutter – versuchte, es zu beruhigen, bis sie doch ungeduldig wurde. »Jetzt sei aber endlich mal still!«, schimpfte sie.

Eine andere Frau mischte sich ein: »Nu lassen Se de Kleine doch weinen! Weinen macht müde. Vielleicht schläft se dann ja ’n bisschen.«

Mittendrin schrak ich auf: Hatte ich mich getäuscht oder wurde die eine große Schneeflocke in all dem Schneetreiben tatsächlich immer größer und heller?

Aber nein, ein Raunen ging durch die Menge: Ein Zug näherte sich uns!

Alles geriet in Bewegung. Beinahe wäre ich aufs Gleis gestürzt, ein solches Gedränge und Geschiebe setzte ein. Dann der Bahnhofsvorsteher. Mit der Kelle in der Hand, mit der er das Signal zur Weiterfahrt geben musste, schob er die Vorwärtsdrängenden auseinander. »Aber meine Herrschaften, bitte!«, rief er. »Seien Se doch vernünftig! Treten Se zurück. Sie riskieren ja Ihr Leben.«

Einzige Antwort: ein unwilliges Murren. Keiner wollte zu weit hinten stehen. Vielleicht war der Zug ja schon überfüllt.

»Momm!«, schrie ich, so laut ich konnte. »Momm! Jockel! Kutti! Schnell! Hierher!«

Doch wie sollte Momm sich denn mit dir, Jutsch, auf dem Arm und Jockel und Kutti im Schlepptau und dem riesigen Rucksack auf dem Rücken und auch noch dem schweren Koffer in der Hand bis ganz nach vorn durchkämpfen? Ich musste zu euch, um Momm wenigstens den Koffer abzunehmen. Mit aller Kraft stemmte ich mich den Herandrängenden entgegen, mit noch mehr Kraft schoben sie mich zurück.

Hilflos brüllte ich noch einmal: »Momm! Schnell! Hierher!« Und fuchtelte dabei wie wild mit den Armen, um mich irgendwie bemerkbar zu machen.

Endlich Momms Stimme, fast genauso laut: »Rena! Wo bist du denn?«

»Hiiier!«, schrie ich. »Hiiier!« Und rücksichtslos um mich boxend kämpfte ich mich, mit meinem Rucksack auf dem Rücken, der dabei natürlich mächtig störte, durch all die Anstürmenden zu euch zurück, schnappte mir Momms schweren Koffer und drängte wieder auf die Bahnsteigkante zu. Jetzt mit der freien Hand auch noch Kutti hinter mir herzerrend. Momm, mit dir auf dem Arm und Jockel vor sich herschiebend, hielt sich dicht hinter mir.

Fauchend fuhr die Lok in den Bahnhof ein, dahinter all die Waggons, von denen wir nicht wussten, ob sie nicht bereits vollbesetzt waren. Die Räder quietschten, die Bremsen kreischten, zischend heißer Dampf stieg auf und alle drängten noch heftiger nach vorn. Für uns war endgültig kein Durchkommen mehr. Je rücksichtsloser ich versuchte, uns einen Weg zu bahnen, desto erbarmungsloser wurde ich zurückgestoßen. Am liebsten hätte ich mich geohrfeigt. Wie lange hatte ich ganz vorn an der Bahnsteigkante gestanden! Wäret ihr bei mir gewesen, wir wären unter den Ersten gewesen, die eine Waggontür hätten aufreißen können. Jetzt mussten wir zusehen, wie der Zug nicht nur von der Bahnsteigseite, sondern auch vom Gleisbett her von anderen geentert wurde.

Überall Kindergeschrei, lautes Frauenweinen und irgendwelche Rufe, die vom Durcheinander der Stimmen verschluckt wurden. Zum Glück war der Zug noch ganz und gar leer. Durch die Türen drängten sich die Leute und kletterten durch die von innen geöffneten Fenster und kleine Kinder wurden hineingereicht. Das Gepäck schoben die noch draußen Stehenden nach.

Momm, Jockel, Kutti und ich starrten nur stumm all die Leute an, die sich so hart bekämpften, um bloß schnell in diesen Zug zu gelangen. Ich hätte am liebsten geheult. Dann aber, ganz plötzlich, machte ich eine Entdeckung. Und ohne mich erst lange zu besinnen, ließ ich Kuttis Hand los und stürzte auf einen SS-Mann* zu. Groß und schlank war er, die vollgeschneite Mütze mit dem silbernen Totenkopfabzeichen trug er tief ins Gesicht gezogen, stumm beobachtete er all das Treiben um sich herum.

Mit beiden Fäusten trommelte ich auf seine Brust, heulte los und rief irgendwas Unzusammenhängendes.

Er packte mich am Arm und fauchte mich an: »Was ist los mit dir? Reiß dich zusammen! Bist du ein deutsches Mädchen oder nicht?«

»Meine Mutter, meine Brüder, meine Schwester …«, konnte ich nur stammeln. »Wir müssen doch auch in den Zug.«

Er: »Wie viele seid ihr denn?«

Ich: »Fünf. Und Jutsch ist doch erst zwei.«

Nur kurz überlegte er, dann zog er seine Pistole und befahl: »Führ mich hin!«

Und er fackelte auch danach nicht lange. »Folgen Sie mir!«, herrschte er Momm an, und dann schritt er mit der Pistole winkend vor uns her und befahl allen, die im Weg standen: »Machen Sie Platz, bilden Sie eine Gasse! Hier ist eine deutsche Mutter mit ihren vier Kindern.«

Die Leute vor uns gehorchten nur widerwillig. Eine noch sehr junge Frau schrie: »Bin auch ’ne deutsche Mutter. Hab auch drei Kinder. Muss auch in den Zug.«

»Schließen Sie sich an«, befahl er. »Mütter mit Kindern zuerst, gar keine Frage.«

Ein Tumult entstand. Wer Kinder an den Händen oder in den Armen hielt und noch nicht bis an die Bahnsteigkante vorgelangt war, drängte hinter uns her. Die vor uns aber wollten keine Gasse bilden. Allein der Anblick der Pistole ließ sie zurückweichen. Und so, ich hatte schon nicht mehr darauf gehofft, gelangten wir endlich doch noch in den Zug.

Sitze wieder in meiner Räucherkammer. Kann gar nicht mehr anders, muss alles aufschreiben. Urschel hatte ja schon ab der Siebten Tagebuch geführt und es mir öfter zu lesen gegeben. Aber das war alles nur Schwärmerei. Mal hatte sie aus Illustrierten ausgeschnittene Fotos von Stuka-Fliegern* oder U-Boot-Helden in ihr Heft geklebt, mal einen berühmten Filmschauspieler. Drunter stand, was ihr an ihnen gefiel.

Lust, selber mal Tagebuch zu führen, hatte ich nie. Jetzt ist das anders. Vielleicht liest du’s ja später wirklich mal, Jutsch.

Der Abend in Posen. Der zugeschneite, zur Hälfte zerstörte Bahnhof. Dann der Zug, der endlich kam. Und wie übervoll er bald war! In den Gängen standen die Leute so dicht gedrängt, dass kaum ein Durchkommen war. Zwischen ihnen all das, was sie mitgeschleppt hatten: Rucksäcke, volle Taschen, Kisten, Säcke, Körbe, Bettzeug. Oft war auf den Rucksäcken oder Taschen noch eine Pfanne, ein Kochtopf oder irgendwas anderes festgeschnallt.

Unser Retter hatte uns in einen Waggon 1. Klasse geschoben, aber das galt ja nun nicht mehr und so waren auch dort alle Sitzplätze längst besetzt. Frauen hatten ihre Kinder oder die schon sehr alten Großmütter oder Großväter auf den Schoß genommen und auch in den Gepäcknetzen war nichts mehr frei. Meistens lagen kleine Jungen oder große Mädchen drin.

Der Gedanke, die ganze Fahrt über stehen zu müssen, und das in dem total überfüllten schmalen Gang zwischen den Abteilen, machte mir Angst.

Unser SS-Mann mit der Pistole aber gab nicht auf. Immer weiter drängte er sich vor uns her durch die so dicht Stehenden, bis wir vor einem Abteil angelangt waren, in dem es keine Kinder gab. Links quetschten sich vier schon etwas ältere Frauen auf den drei Sitzen, rechts drei junge Frauen und ein alter Mann. In den Gepäcknetzen lagen zwei große schlaksige Mädchen, die sich mit ihren Mänteln zudeckten, zwischen den Sitzen standen auch schon zwei Frauen und zwei alte Männer.

Feindselig starrten die drei jungen Frauen uns an. Sie fürchteten um ihre schwer erkämpften Plätze. Und richtig: »Hier ist eine Mutter mit ihren vier Kindern.« Unser SS-Mann hielt noch immer die Pistole im Anschlag. »Bitte machen Sie die Sitzplätze frei.«

Die drei – die Jüngste kaum älter als ich – blieben sitzen. Zwei hatten sich ihre schneenassen Skimützen über die Ohren gezogen, wie um nichts hören zu müssen, die dritte wollte gerade ihr total durchnässtes wollenes Kopftuch abnehmen. »Wissen Sie, was wir hinter uns haben?«, fragte sie bitter. »Wir schaffen das nicht mehr, die ganze Fahrt über zu stehen. Sonst klappen wir noch ganz und gar zusammen.«

»Das trifft auf viele zu.« Unser Retter schwenkte die Pistole. »Aber Kinder sind nun mal Kinder und damit Deutschlands Zukunft. Zwingen Sie mich nicht, Sie aus dem Zug zu werfen.«

»Komm, Ilse!« Die erste der drei jungen Frauen gab auf. »Der bringt es fertig und macht Ernst.«

Ihre Freundin zögerte noch zwei, drei Sekunden, dann wrang sie ihr Kopftuch aus, bis das Schneewasser auf den Fußboden plätscherte, und starrte unseren Retter dabei an, als würde sie ihm am liebsten eine kleben. Schließlich aber klaubte sie nur ihren unter den Sitzen verstauten Rucksack hervor und schob sich mit mürrischer Miene an uns vorbei in den Gang.

»Tut uns alles furchtbar leid.« Momm wollte sich für unser Eindringen in dieses Abteil entschuldigen, der SS-Mann unterbrach sie: »Ihnen muss überhaupt nichts leidtun! Schutz denen, die Schutz verdienen! Das sollte uns allen oberstes Gebot sein.« Und damit verließ er das Abteil, um den Müttern mit Kindern, die sich uns angeschlossen hatten, ebenfalls Sitzplätze zu verschaffen.

Ich hatte kein schlechtes Gewissen. Die drei jungen Frauen, egal wie müde und erschöpft sie waren, mussten für keine Jutsch, keinen Kutti und keinen Jockel sorgen. Wären sie nicht nur für sich allein verantwortlich gewesen, nie wären sie so schnell in den Zug gelangt, um noch Sitzplätze zu ergattern.

Momm sah das anders. »Tut mir ja alles so leid«, sagte sie wieder. »Aber unsere Kleine ist erst zwei und den Jungs fallen gleich die Augen zu, so müde sind sie.«

Keiner antwortete irgendwas. Bestimmt dachten alle: Hauptsache, wir behalten unsere Sitzplätze. Auch der alte Mann, der dann die ganze Fahrt über neben mir saß – ein graubärtiger, mürrisch wirkender Borstenkopf in dicker Bauernjoppe, der ohne Ende seine nasse Schirmmütze in den Händen drehte –, stierte nur stumm in sich hinein.

Ich quetschte den Koffer und all unsere Rucksäcke unter die für uns frei gemachten Sitze, Jockel und Kutti nahmen ihre Ranzen und Kutti auch noch seine Botanisiertrommel auf den Schoß. Die beiden Mädchen in den Gepäcknetzen sahen uns dabei zu. Ich, schon neben dem Alten, versuchte, ein gleichgültiges Gesicht zu machen, Jockel und Kutti zwängten sich auf den Fensterplatz. Momm setzte sich zwischen uns. Du, Jutsch, auf ihrem Schoß, hast so neugierig geblickt, als fragtest du dich immer noch, was das denn alles sollte.

Die drei jungen Frauen, die wir verdrängt hatten, starrten uns durch die offene Abteiltür hindurch an. Um diesen Blicken auszuweichen, zog ich dich zu mir herüber, als wollte ich Momm Gelegenheit geben, sich von deiner Last auszuruhen. Und dann sang ich dir dein Lieblingslied ins Ohr:

»Rena – Jockel – Kutti – Jutsch
fahren mit der Kutsch.
Fahren in den Wald hinein,
wollen bald zu Hause sein.
Doch da macht die Kutsch ’n Rutsch –
und ist futsch!«

Fünf- oder sechsmal sang ich dir das Lied vor und ließ dich bei jedem »Rutsch!« nach hinten fallen, wobei ich dich an den Händen festhielt. Jedes Mal hast du vor Begeisterung gekräht.

So war bis jetzt alles noch ziemlich glimpflich abgelaufen. Wenn nur der Zug endlich losgefahren wäre! Wir standen und standen, als hätte der Lokführer vergessen, weshalb er überhaupt gekommen war.

Unruhe machte sich breit. »Wann geht’s denn endlich los?«, schimpfte eine der Frauen, die stehen musste, und zog das Fenster herunter, um den Bahnsteig entlangzuspähen. Jockel und Kutti drängten sich neben sie, und da sahen sie, warum wir nicht losfuhren – weil all die Leute, die nicht in den Zug gelangt waren, sich auf die Puffer und Wagendächer gesetzt oder an den Trittbrettern festgeklammert hatten, dort aber nicht bleiben durften. Einer nach dem anderen mussten sie vom Bahnhofsvorsteher davon überzeugt werden, dass sie sonst schon nach wenigen Kilometern steifgefroren auf die Gleise fallen würden. »Wir haben Januar und nicht Juli oder August«, hörte ich ihn schimpfen. »Seien Se doch vernünftig!«

Jetzt drängten noch mehr in den Zug, und unser SS-Mann lief von Abteil zu Abteil, fuchtelte mit seiner Pistole und schrie immer wieder: »Zusammenrücken! Alle zusammenrücken! Vorher geht’s nicht weiter.«

Nicht lange und eine alte Frau schrie, dass sie keine Luft mehr bekäme. In unserem Abteil aber stand noch immer das Fenster offen. Der Alte neben mir hustete und beschwerte sich: »Nu machen Se doch endlich ’s Fenster zu! Denken Se, der Lokführer fährt los, nur weil Se kucken?«

Die Frau am Fenster gehorchte nur unwillig. »Ich will endlich hier weg«, schimpfte sie zurück. »Hab die Schnauze gestrichen voll. Trödeln wir noch lange rum, schnappt uns noch der Russe.«

»Ja.« Das Mädchen im Gepäcknetz gegenüber nickte ihr zu. »Im Radio haben se’s gesagt, für jeden gefallenen Russen wollen se fünf Deutsche abknallen, ganz egal, ob Mann, Frau oder Kind.«

»Scheißhausparolen!«, knurrte der Alte neben mir und drehte die Mütze in seinen Händen gleich noch ein bisschen schneller. »Bin kein Russenfreund, aber so was? Alles nur Scheißhausparolen! Damit wir bis zuletzt für unsere hohen Herren die Köppe hinhalten.«

»Na, wenn Se meinen!« Das Mädchen hatte keine Lust, mit dem Alten zu streiten. Sie zündete sich lieber eine Zigarette an.

Sofort rief eine der Frauen unter ihr: »Das hier ist Nichtraucher.«

»Raucher! Nichtraucher!« Das Mädchen lachte nur. »Danke, liebe Tante, aber so was gilt schon lange nicht mehr.« Und seelenruhig rauchte sie weiter – und zwinkerte mir zu. »Wie heißt denn deine kleine Schwester? Die ist so süß, so eine hätte ich auch gern.«

»Sag, wie du heißt«, ermunterte ich dich.

Du aber hast dieses Mädchen lange nur angeblickt, wie um herauszufinden, ob sie eine Antwort wert war, und erst danach ganz leise »Jutsch« gesagt.

»Jutsch?«, staunte das Mädchen. »Ist das denn überhaupt ’n Name?«

Stolz hast du genickt, und ich hab allen im Abteil erklärt, dass du natürlich nicht Jutsch, sondern Jutta heißt und wir dich Jutsch riefen. Das Mädchen wollte noch etwas sagen, aber da ging plötzlich ein Ruck durch die lange Reihe der Waggons: Wir fuhren! Zwar ging es nur sehr, sehr langsam aus dem Bahnhof hinaus, immerhin – wir fuhren! Wie unwichtig war nun alles andere.

Diese Zugfahrt! Wie soll ich sie beschreiben? Sie erschien mir endlos – und das war sie ja auch. Sie machte mich müde, und doch war ich fast die ganze Zeit über, egal ob Tag oder Nacht, so hellwach, als müsste ich überhaupt niemals mehr schlafen. Das sonst so einschläfernd wirkende Rattern der Räder, es fraß sich in meine Gedanken, bohrte im Kopf – und machte mich immer wacher.

Wie denn jetzt alles weitergehen sollte, fragte ich mich. Wir fuhren ja nicht einfach nur weg, wir fuhren in eine unbekannte, düstere Zukunft hinein. Zwar ist Berlin Momms und Pappkas Heimatstadt, doch sollte dort ja vieles längst zerbombt sein. Standen die Häuser, in denen Tante Mala, Onkel Egon und Onkel Rudi zuletzt gewohnt hatten, denn überhaupt noch?

Die Nacht über war von der Landschaft draußen nichts zu sehen. Und im Abteil war es auch finster, weil aus Furcht vor Fliegerangriffen alle Vorhänge zugezogen sein mussten und wir trotzdem kein Licht einschalten durften. Es sollte kein einziger, noch so schmaler Lichtstrahl verraten, dass hier ein Zug unterwegs war.

Oft blieben wir auf freier Strecke stehen, und der alte Mann neben mir wusste, warum. Weil so viele Schienenstränge und Bahnhöfe längst zerstört waren. »Wir müssen Umwege fahren«, erklärte er Momm. »Haben wir Pech, brauchen wir bis Berlin ’ne ganze Woche. Mit viel Glück drei Tage.«

Drei Tage? Eine Woche? Damit hatte ich nicht gerechnet. Wir hatten doch früher nach Berlin immer nur ein paar Stunden gebraucht. Für eine so lange Fahrt hatten wir ja gar nicht genug zu essen und zu trinken mit. Wie sollten wir – und vor allem du, Jutsch – denn so lange aushalten, ohne was in den Bauch zu bekommen?

Endlich wurde es draußen hell. Wir konnten die Vorhänge zurückziehen und in die Schneelandschaft hinausschauen. So viel endloses, in der Sonne glitzerndes Weiß hatte ich noch nie gesehen. Ein weißes Meer war das, Büsche und Bäume versanken darin. Verschneite Strommasten und schneegepolsterte Warntafeln flogen an uns vorüber. Fast sah es aus, als blickten sie uns nach.

Die plötzliche Helligkeit machte mir Mut. Drei Tage? Eine Woche? Der Alte neben mir hat ganz bestimmt übertrieben. So was kann ja gar keiner aushalten. Aber dann entdeckte ich eine Rinderherde, die brüllend durch all dieses Weiß lief, und mein Mut war wie weggeblasen: Wer hatte die Tiere denn freigelassen? Im Winter gehörten sie doch in den Stall. Waren ihre Besitzer ebenfalls auf der Flucht? Und brüllten die Kühe, weil sie schon viel zu lange nicht mehr gemolken worden waren und ihnen die Euter schmerzten?

Dörfer und kleine Städte flogen vorüber. Manchmal wurde im Abteil irgendein Ortsname genannt, doch hörte ich nicht zu. Wir kamen aus Eichenbrück und wollten nach Berlin, heim ins Reich, wie es jetzt überall hieß, alles andere ging uns nichts an.

Solange es dunkel war, hatten Jockel und Kutti dicht aneinandergelehnt geschlafen. Jetzt kramte Kutti sein Geduldspiel aus der Botanisiertrommel und bewegte die kleine Dose in seinen Händen hin und her, bis er alle drei Kügelchen eingelocht hatte. Gleich darauf schüttelte er die Kügelchen wieder raus und begann von neuem. Er wollte auch Jockel die Dose geben, aber der starrte nur stumm in sich hinein. Ich hätte gern gewusst, was er dachte. Er redet nicht mehr viel, seit wir aus Eichenbrück fort sind, ist jetzt oft so verschlossen. Und früher war doch ich, seine große Schwester, immer die Erste gewesen, der er anvertraute, was ihn bewegte.

Der Alte neben mir wurde unruhig. Die Helligkeit der Schneelandschaft sorgte ihn. »Wär besser, wenn’s bald wieder dunkel wird«, sagte er zu Momm. »Tagsüber kommen die Tiefflieger. Wie sollen sie uns in all dem Weiß nicht entdecken?« Und er verriet ihr, was sein Schwager von der Reichsbahn ihm erzählt hatte, nämlich dass die Züge aus dem Osten ja eigentlich angewiesen waren, nur bei Nacht zu fahren. Tagsüber hätten alle in einem Bahnhof oder Rangierwerk auszuharren. Jetzt aber sei schon lange Tag, ob das denn nicht sehr verantwortungslos sei, dass wir immer noch fuhren?

Jockel hatte zugehört und machte nun doch mal den Mund auf. »Aber wenn wir in einem Bahnhof herumstehen, dann sehen die Flieger uns ja auch«, sagte er. »Und unbewegliche Ziele sind noch besser zu treffen.«

»Nicht wenn der Bahnhof ’n Dach hat.« Den Alten ärgerte es, dass ein Jungspund wie Jockel es wagte, seine Worte anzuzweifeln.

Doch so schnell gab Jockel nicht auf. »Wir sind aber schon an vielen Bahnhöfen vorübergekommen, die keins hatten.«

»Jockel!« Momm stieß ihn an. Sie mag es nicht, wenn Jockel den Altklugen spielt.

Kutti dachte ein Weilchen nach, dann fragte er, auf einmal gar nicht mehr der kleine Kutti, sondern fast schon ein Kurt: »Und was ist, wenn ganz lange kein Bahnhof kommt, der ein Dach hat, und besonders viele Tiefflieger unterwegs sind? Wo hält der Zug dann?«

Darauf wusste niemand eine Antwort. Alle machten Gesichter, als lohnte es nicht, mit einem Kind zu streiten. Ich schloss lieber wieder die Augen und dachte weiter an Berlin: Wir waren zu fünft. Wo sollten wir unterkommen? Zwar hatte Tante Mala eine große Wohnung, aber was, wenn ihr Haus nicht mehr stand? Onkel Egons und auch Onkel Rudis Wohnung war für so viele Leute ja eigentlich viel zu klein. Aber Momm danach fragen? Wozu? Es war schon so lange aus Berlin keine Post mehr gekommen, woher hätte sie mehr wissen sollen als ich?

Unser Haus in Eichenbrück! Wie oft sah ich es vor mir, während wir durch die immer trostloser wirkende Schneelandschaft fuhren: die schöne, grüne, rundum mit Pflanzen bewachsene Gartenpforte mit dem messingfarbenen Türschild Hermann Haak, Bauingenieur! Der von Momm und Frau Piwonka so liebevoll gepflegte Garten mit den vielen Gemüse- und Blumenbeeten und die Haustür mit dem bunten Glasfenster – bei Sonnenschein eine hell leuchtende Teichlandschaft! Ach, und unser Wohnzimmer mit den alten, oft sehr teuren Möbeln, die Momm und Pappka schon in Berlin und später in Frankfurt zusammengekauft hatten, wie tot und leer musste es darin jetzt aussehen. Und wie gern hätte ich jetzt in unserer großen, so gemütlichen Küche das Geschirr abgewaschen, Bohnen geschnippelt oder Kartoffeln geschält – und dabei ganz bestimmt nicht leise vor mich hin geschimpft wie sonst so oft.

Die Treppe rauf: in der Mitte das Elternschlafzimmer, links das »Bubenzimmer«, rechts die »Mädchenbude«. Bei Jutsch und mir schmückten farbige Drucke von wild wachsenden Blumen die Wände, bei Jockel und Kutti aus Illustrierten ausgeschnittene Fußball-, Flieger- und U-Boot-Helden …

Blöd! Jetzt ist mir eine Träne ins Heft getropft, alles ist verwischt. Kann erst mal nicht weiterschreiben. Ist ja wirklich alles zum Heulen.

Eichenbrück! Und Posen, unsere Gauhauptstadt! Die Posener Altstadt, wie schön war sie, bevor die Bomben einschlugen. Aber auch Eichenbrück ist nicht hässlich. Und waren wir dort etwa eine ganz und gar unbekannte Familie? Pappka als Tiefbauingenieur – am Straßen- und Autobahnbau hatte er mitgewirkt – galt lange als Persönlichkeit. Straßen für den Sieg hatte er gebaut. Auf unseren Pappka, sagt Momm noch heute, dürfen wir stolz sein.

Ja, alles war schön! Lange Zeit störte nicht mal der Krieg, es gab ja immer nur Siege. Wie ein heißes Messer durch warme Butter, so hätten wir Deutschen die Polen überrannt, hatte unser Klassenlehrer Herr Huberty uns voller Stolz verkündet. Aber die Polacken seien ja selber schuld, nie hätten sie wagen dürfen, das Deutsche Reich anzugreifen.

Später England, Frankreich, Dänemark, Norwegen und immer weitere Länder, die uns den Krieg erklärten. Doch im Radio nichts als Siegesmeldungen. Die Fanfaren, die die Sondermeldungen ankündigten, schallten laut auf die Straßen hinaus. Im Kino wurde Beifall geklatscht, wenn die Wochenschau zeigte, wie unsere Soldaten vorrückten. Wir alle – Urschel, Christel, Mechthild, Ruthchen Kösling und sogar Burkhard Schmidtchen, unser Mathe-Genie, aber ganz bestimmt kein zukünftiger Kriegsheld –, wie stolz waren wir auf unsere tapferen Soldaten.

Allein Frau Piwonka machte jedes Mal ein ernstes Gesicht, wenn sie eine dieser Siegesmeldungen mitbekam. Als ich einmal früher aus der Schule kam, war das Radio an, und sie glaubte, allein im Wohnzimmer zu sein. Da sah ich, wie sie den Kopf schüttelte und auf Polnisch irgendwas in sich hineinflüsterte. Es klang sehr ablehnend, vielleicht sogar hasserfüllt. Ob sie damit aber uns, die deutschen Sieger gemeint oder nur ganz allgemein den Krieg verflucht hatte? Das habe ich nicht heraushören können. Verstehe ja kein Polnisch. Doch ging mir ihr Geflüster nicht aus dem Kopf. Wenn sie damit uns Deutsche gemeint hatte, was dachte sie dann von unserer Familie? Sie arbeitete zu dieser Zeit ja schon lange für uns.

Viele Polinnen verdingten sich bei Deutschen als Hausangestellte. Die meisten gaben sich freundlich. Aber war das immer echt? Oder wollten sie nur ihre Arbeit nicht verlieren?

Frau Piwonkas Familie war mal sehr wohlhabend gewesen. Ihr Vater ist Tischlermeister, fünf Gesellen und zwei Lehrlinge soll er beschäftigt haben. Nach unserem Sieg wurde die Familie dann umgesiedelt, in eine Stadt weit im Osten des Landes. So wie viele andere Familien auch. Frau Piwonka durfte bleiben, weil ihr Mann für die Gauleitung als Dolmetscher arbeitete.