Zlatko Paković
Die gemeinsame Asche
Antiroman
Aus dem Serbischen von
Mascha Dabić
Herausgegeben von
Nellie und Roumen Evert
Die editionBalkan im Dittrich Verlag
ist eine Gemeinschaftsproduktion mit
CULTURCOmedien
Die Übersetzung dieses Buches wurde unterstützt von:
Die Herausgabe dieses Werks wurde gefördert durch TRADUKI, ein literarisches Netzwerk, dem das Bundesministerium für europäische und internationale Angelegenheiten der Republik Österreich, das Auswärtige Amt der Bundesrepublik Deutschland, die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia, KulturKontakt Austria, das Goethe-Institut, die Slowenische Buchagentur JAK und die S. Fischer Stiftung angehören.
DIESES BUCH ERSCHEINT MIT FREUNDLICHER UNTERSTÜTZUNG DES MINISTERIUMS FÜR KULTUR DER REPUBLIK SERBIEN
Bibliografische Information der Deutschen
Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese
Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über
>http://dnb.ddb.de< abrufbar.
ISBN 978-3-943941-23-4
© Dittrich Verlag GmbH, Berlin 2013
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
»Zajednički pepeo«, Belgrad, 2008
Umschlaggestaltung: Guido Klütsch unter Verwendung eines
Fotos von »pseudokreativ / photocase.com«
www.dittrich-verlag.de/www.culturcon.de
Erster Teil
Die Alte Welt
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
Zweiter Teil
Die Neue Welt
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
als er noch kein Sohn war, als sein Vater noch kein Vater war, als Vaters Vater noch kein Vater war, und so weiter ins Unendliche, bis zu einem ungeborenen Jemand
Der Sohn erlaubt seinem erotisch-touristischen Abenteuer keine Priorität vor dem Sterben des Vaters, also unternimmt er gegenwärtig alles in seiner Macht Stehende, um so bald als möglich in Vaters Nähe zu sein, bevor Vater seine Seele aushaucht.
Die Nachricht, hingekritzelt auf eine flache Schokobonbonschachtel der Marke »Kallirrhoë«, legt er unter das Kopfkissen seiner Reisegefährtin (seiner zukünftigen Frau, der Mutter seiner zukünftigen Tochter), ohne sie zu wecken, ohne ihren Sommerurlaub zu stören … er packt seine Sachen, verlässt leise das Hotelzimmer, macht sich auf den Weg zum Inselflughafen.
Reglos blickt Vater durchs Fenster. Dahinter, draußen, geschieht nichts. Vater betrachtet (scheinbar) eine spannende Szene. Der Sohn legt lautlos die Zeitung auf den Nachtkasten und starrt in die himmlische Leere, in der Vater Vorgänge sieht. Er wird nie wieder lesen – denkt der Sohn. Seine Erinnerung geht beflissen ins Vergessen über, zunächst wie ein Unterseeboot, dann wie ein unterirdischer Fluss, der niemals das Tageslicht erblickt hat. Nicht Vater verschwindet, es verschwindet земной шар, die Erdkugel, es verschwindet sein Sohn, er löst sich auf, als hätte er niemals existiert.
Die Lider öffnen sich über Vaters Augen, als der Sohn ihn ruft, der Sohn erblickt Vaters blicklose Augen.
Der Sohn sagt: »Vater«, und die Augen öffnen sich auf Anhieb. Sie sind starr, der Sohn nimmt an, dass sie nichts sehen, oder dass Vater nicht sieht, was seine Augen betrachten.
Versteht Vater, was der Sohn zu ihm sagt, fühlt er etwas, hat er Schmerzen, hat er Schmerzen – das fragt sich der Sohn, während er zum Vater spricht, sofern er es überhaupt wagt zu sprechen.
Die Augen sind aus demselben Material wie das Gehirn. Das sichtbare Gehirn – das weiß der Sohn. Was registriert das Gehirn, dessen blicklose Augen eine Gehirn-Insel in einem Blut-Meer sind?
Vater haucht seine Seele aus. Der Sohn spürt Erleichterung, und dann – Trauer. Die unerwartete Abfolge widersprüchlicher Gefühle war auch dem Vater bekannt – denkt der Sohn. Das ist der Trost, mit dem er sich selbst bestraft!
Zwischen den Stimmungen: Erleichterung und Trauer (diese setzt Ströme unkontrollierter Erinnerungen in Bewegung), erstreckt sich, undeutlich, Gleichgültigkeit, eine gewisse Leere – daran denkt der Sohn auch.
Erinnerte Szenen1,2,3 treten dem Sohn aus dem Vergessen heraus vor die Augen. Bilder der Erinnerung, verwurzelt im Augenlicht. Denn Vergessen ist nicht Verschwinden, sondern Verstecken.
1 Die hohle Innenfläche von Vaters rechter Hand – geschützt durch eine Kette aus vier gestauchten, knotigen Fingern, abgeschirmt durch den Damm des anliegenden Daumens – nahm den erbrochenen Inhalt auf: das halbverdaute Frühstück des Sohnes. Als der Bus, mit dem sie fahren, stehen bleibt, verwandelt der Vater durch eine furiose tektonische Erschütterung die Gebirgslandschaft seiner Hand in eine diluviale Ebene und lässt den erbrochenen See aus Schlamm in die nächste Mülltonne gleiten.