reading

Lizzie Doron, geboren 1953 in Tel Aviv, wo sie auch heute lebt. Sie studierte Linguistik, bevor sie Schriftstellerin wurde. Ihr erster Roman ›Ruhige Zeiten‹ wurde mit dem von Yad Vashem vergebenen Buchman-Preis ausgezeichnet. 2007 erhielt sie den Jeanette Schocken-Preis. In all ihren Büchern verwebt Doron persönliche mit fiktionaler Geschichte. Historisches mischt sich mit Privatem, Faktisches mit einem So-hätte-es-sein-können, das oft wirklicher als das Leben selbst erscheint.

Mirjam Presslerwurde 1940 in Darmstadt geboren. Sie studierte an der Akademie für Bildende Künste in Frankfurt a. M. und arbeitete danach in verschiedenen Berufen, u. a. in einem Kibbuz in Israel. Seit 1979 schreibt sie Kinder- und Jugendbücher, für die sie ebenso wie für ihre zahlreichen Übersetzungen aus dem Hebräischen und dem Niederländischen vielfach ausgezeichnet wurde, u. a. mehrfach mit dem Deutschen Jugendliteraturpreis. Sie lebt in Landshut.

Über das Buch

Ein Selbstmordattentäter? Ein Sprengstoffgürtel? Doch Nadim hatte nur seine Reiseunterlagen unterm Hemd mit schwarzem Isolierband auf die Haut geklebt.

Eine Friedenskonferenz in Rom. Dort beginnt die wechselvolle Feind-Freundschaft zwischen der israelischen Schriftstellerin Lizzie Doron und dem arabisch-palästinensischen Journalisten Nadim. Beide stecken voller Vorurteile, die sie immer wieder an die Grenzen der Verständigung treiben, aber sie sprechen miteinander, lernen einander kennen. Sie begreifen, dass sie dieselbe Irrenanstalt bewohnen, nur in verschiedenen Gebäuden: Lizzie hat den Holocaust im Gepäck, Nadim die Nakba die große Katastrophe , wie die Palästinenser die Folgen des 48er-Krieges nennen. Lizzie und Nadim wollten zunächst das Terrain dieses Schauplatzes gemeinsam vermessen. Warum sitzt Nadims Frau nie mit am Tisch, wenn Lizzie zu Besuch kommt? Wie erträgt Nadim das Misstrauen von Lizzies Peace-Now-Freunden, die Anfeindungen, die sein Kontakt mit einer Israelin unter den eigenen Leuten provoziert? Wieder und wieder gerät das gemeinsame Projekt ins Stocken, Nadims Leben in Gefahr ...

Lizzie Dorons Roman führt uns hautnah einen unlösbar erscheinenden Konflikt vor Augen und doch scheint es manchmal, als hielten sich Verzweiflung und Hoffnung auf eine gemeinsame Sprache, die Möglichkeit einer friedlichen Koexistenz, die Waage.

Impressum

Wir danken dem Manesse Verlag und dem Übersetzer Armin Eidherr für die freundliche Genehmigung zum Abdruck der Textstelle aus Scholem Alejchem, ›Tewje, der Milchmann‹ im Kapitel ›Jerusalem‹ .

Für die deutschsprachige Ausgabe:
© dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

Umschlaggestaltung nach einem Entwurf
von Wildes Blut, Atelier für Gestaltung,
Stephanie Weischer unter Verwendung eines Fotos
von plainpicture / Mohamad Itani

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website www.dtv/ebooks.de

Und allen Müttern, die ihre Kinder dazu bewegen konnten,
Frieden zu wählen und nicht Krieg.

In meiner Jugend brannte in mir die göttliche Flamme.

Ich glaubte, ich würde die ganze Welt verbessern.

Als ich älter wurde, erlosch die Flamme der Begeisterung, und ich sagte:

Die ganze Welt werde ich nicht mehr heilen, das liegt nicht in meiner Macht.

Ich werde versuchen, die Söhne meiner Stadt zu bessern.

Jahre vergingen, mir wurde klar, dass ich zu viel gewollt hatte.

Ich sagte: Es genügt mir, wenn ich die Menschen meines Hauses zum Guten führe.

Jetzt, am Abend meiner Tage, träume ich nicht mehr.

Ich habe nur noch einen Wunsch: Hoffentlich gelingt es mir wenigstens, mich selbst zu bessern.

Es ist ein gewöhnlicher Vormittag im Sommer. Die Sonne scheint, die große Stadt ist hell, und in Gaza tobt der Krieg.

Ich sitze an meinem Schreibtisch, mit Formulierungen und Interpunktion befasst, und dann heult die Sirene, zerbricht die Stille, mein Herz macht einen Satz, ich springe auf.

Aus dem Nebenzimmer kommt die trockene Stimme des Radiosprechers, der die Einwohner im Großraum Tel Aviv auffordert, sich in die Schutzräume zu begeben.

Meine Beine und Hände zittern, ich atme tief ein, schnappe mir aus der Küche noch eine Flasche Wasser und das Handy, das dort liegt, und renne zu unserem Schutzraum am Ende der Wohnung.

Ab dem ersten Ton der Sirene muss ich innerhalb von eineinhalb Minuten im Schutzraum sitzen.

Ich bin gehorsam, befolge genau die Anweisungen der Armee, also befinde ich mich wieder in dem Raum aus Stahlbeton, ohne Fenster, nur eine Stahltür. In diesem Raum gibt es Stühle für alle Familienmitglieder, eine Notbeleuchtung, einen Erste-Hilfe-Koffer, Gasmasken und eine Packung trockene, inzwischen abgelaufene Kekse vom letzten Krieg.

Der Raum ist klein, zwei Meter lang, zwei Meter breit, das ist der Schutzraum, der mein Leben retten soll.

An diesem Morgen bin ich allein zu Hause, ich sitze da und höre meinen Herzschlag und das Echo der Explosionen.

Ich schicke eilige SMS an meine Familie, um mich zu vergewissern, dass auch sie in einem Schutzraum sind, dann gibt es eine weitere Explosion und noch ein Sirenenheulen, und dann klingelt das Telefon.

»Meine Liebe«, ich erkenne die Stimme sofort, »ich möchte, dass du weißt, du bist eingeladen, zu uns zu kommen. Ich nehme an, dass sie keine Raketen nach Jerusalem schicken werden, du sollst wissen, ab sofort ist mein Haus auch dein Haus, deines und das deiner ganzen Familie.«

»Wie geht es dir?«, frage ich. Meine Stimme zittert. Was für eine Geste, denke ich.

»Und, Nadim, kannst du mir vielleicht sagen, wie das alles weitergehen wird?« Schließlich ist er der Sachverständige für den Nahen Osten. Er, der mir über zwei Jahre lang nur über Telefon und Internet Lebenszeichen geschickt hatte.

An Feiertagen schickt er Textnachrichten oder er ruft an, auch an Geburtstagen und an unseren Gedenktagen.

Und immer verspricht er, dass wir uns wieder treffen, doch dann zieht er sich abermals zurück und verschwindet.

»Um auf deine Frage zu antworten«, sagt er, »ich glaube, dass alles immer noch schlimmer werden kann.«

»Wie dem auch sei, ich danke dir für dein Angebot«, sage ich. »Aber du weißt …«

»Du sollst wissen, dass du in Ost-Jerusalem ein Zuhause hast.« Nadim will mir unbedingt klarmachen, dass er es ernst meint.

»Diesmal verspreche ich dir, dass wir uns wiedersehen, wenn wir das überleben«, sagt er.

»In Tel Aviv oder in Jerusalem?« Ich will konkret sein, ich will die Gelegenheit nutzen und dieses Treffen fest vereinbaren.

Zwei Jahre zuvor,
am Vorabend des Prozesses,
17. Juni 2012

»Vielleicht wäre es sogar besser, wenn er nicht kommt«, sage ich. »Der Oberste Gerichtshof wird auch ohne ihn tagen.«

»Auch den Frieden werden wir ohne die Palästinenser machen müssen«, bemerkt Dani trocken.

Sechs Uhr abends, und ich denke schon seit ein paar Stunden an Laila. Immer wieder sehe ich die Frau mit der ruhigen Stimme und den toten Augen vor mir. Die Frau, die gelernt hat, Blicke über die Baumwipfel zu schicken und nichts zu hoffen. Sie ist schlank und hübsch.

In seinem Leben gebe es nur gute oder schlechte Tage, Honig oder Zwiebel, beschrieb er selbst einmal seine inneren Konflikte.

Seit sechs Monaten habe ich Nadim nicht mehr gesehen, er weicht mir aus, beantwortet nur selten meine SMS.

»Im Krieg wie im Krieg«, hat er geantwortet und mir das Herz schwer gemacht.

Ich gab mir Mühe, mich leise auf den freien Stuhl zu setzen, der mich erwartete, und betrachtete neugierig den Menschen, der jetzt sprach.

Die dämmrige Beleuchtung erschwerte mir die Sicht. Ich hörte Nadims warme, angenehme Stimme, und in meinem Kopf wurde eine andere Stimme laut.

»Operation gegossenes Blei« hatte der Nachrichtensprecher den Krieg genannt, der in dem Land herrschte, aus dem ich kam. Er berichtete, die Luftwaffe und Bodentruppen seien in Gaza eingedrungen und hätten das Feuer erwidert, als Reaktion auf Schüsse an der Grenze zum Gazastreifen. Er nannte die Terrororganisationen, die während der letzten Wochen über sechzig Raketen auf die grenznahen Siedlungen abgeschossen hatten.

Es war schon Krieg, als mich die Einladung zu einem Wochenende in Rom erreichte. Eine Vereinigung von Träumern, die die Realitäten im Nahen Osten verändern wollten, lud israelische

Ich hatte zugesagt, war nach Rom gereist und lauschte jetzt den Worten Nadim Abu Henis aus Ost-Jerusalem.

»Ich kam vier Stunden vor dem Abflug zum Flughafen«, sagte er, »und gab dem Sicherheitsmenschen mein Ticket. Ich wurde zum Security Check geführt und der Willkür des Metalldetektors überlassen, der mir zu Ehren begeistert zu pfeifen begann. Man brachte mich in einen Nebenraum, und dort ging es los mit den Fragen. Ein Sicherheitsbeauftragter wollte wissen, wohin ich fuhr und warum. Ich sagte, ich führe nach Rom, um Frieden zu bringen. Bei diesen Worten brachen die Umstehenden in lautes Gelächter aus.«

Bevor ich das Haus verlassen hatte, hatte Dani, mein Mann, beklagt, dass uns dieser Traum viel Geld koste, seit Jahren würden wir meine Reisen in Sachen Frieden finanzieren. Für ihn, als Finanzberater, lohnten sich solche Ausgaben nicht. »Du bist schon seit dreißig Jahren damit beschäftigt, ohne dass es etwas gebracht hätte. Wärst du meine Klientin, hätte ich dir schon längst geraten, den Laden dichtzumachen.«

»Vor dreißig Jahren bist du allerdings nur zu Demonstrationen gegangen«, erklärte er, »und das hat nichts gekostet.«

Etwas in mir sagte mir, dass dies eine meiner letzten Friedenskonferenzen sein würde.

»Danach werden wir nur noch für Kriege Geld ausgeben«, versprach ich, um Dani aufzumuntern.

Ich brachte die Gedanken, die mir durch den Kopf schossen, zum Schweigen und konzentrierte mich auf Nadims Worte.

»›Ich verstehe‹, sagte der Securitymensch mit übertriebenem Ernst und bat mich zu warten. Erst, nachdem er in seinem Rechner Informationen eingeholt hatte, erklärte er, ich sei vermutlich in Ordnung und entschuldigte sich dafür, dass er die Gefahr, die von meiner Familiensituation ausgehe, kontrollieren müsse. Er stellte eine Reihe von Fragen zu meiner Frau und meinen Kindern und erkundigte sich, ob unter ihnen ein Terrorist sei. Was Laila, meine Frau, betraf, fiel meine Antwort eindeutig aus, doch in Bezug auf meine Kinder, sagte ich, falle es mir schwer zu antworten, denn mein ältester Sohn sei zehneinhalb und der jüngere neun. Dann kamen die anderen Verwandten an die Reihe. Ich erklärte, dass ich acht Geschwister hätte, oder besser gesagt Schwestern, leider sei ich der einzige Sohn meines Vaters.

Falls es einen Terroristen gibt, dachte ich, kann nur ich es sein. Meine Schwestern sind längst verheiratet und haben sich in alle Winde verstreut, sie leben in Jordanien, in Gaza, in Dubai, in Ägypten.

›Hat sich jemand aus ihrer Familie an Terroraktionen beteiligt? Dafür gespendet? Sich freiwillig gemeldet?‹

Über zwei Stunden später gestatte er mir zwar auszureisen, ließ mich aber wissen, dass das Flugzeug, mit dem ich fliegen wollte, schon gestartet sei. Er versuchte mich mit der Mitteilung zu beruhigen, dass gleich, das hieß in fünfeinhalb Stunden, die nächste Maschine gehe, und mir war klar, dass ich auch diesmal die Zeit im Duty free shop vertrödeln würde.

Bestimmt verstand der Mann nicht, warum ich ihn anlächelte, er konnte ja nicht wissen, dass ich das Duty Free liebte, und das Duty Free liebte mich. Alle dort kannten mich – Nadim Abu Heni

Wie Sie gewiss verstanden haben, verpasste ich meinen geplanten Flug und kam verspätet in Rom an, dafür aber mit neuen Turnschuhen.« Er deutete auf seine Füße.

»Für meinen Lebensunterhalt unterrichte ich Italienisch an der Universität, und in meiner Freizeit arbeite ich für Menschenrechtsorganisationen.«

Ich ahnte nicht, dass an diesem Tag etwas zwischen uns begann, und dass ich drei Jahre später an einem Juniabend in meiner Küche sitzen und mich fragen würde, ob wir uns am folgenden Morgen um elf Uhr dreißig bei Gericht treffen würden, wer hätte das gedacht?

Ich betrachtete ihn genauer, die schön geschwungenen Lippen, das runde Gesicht. Mein Blick blieb an den langen Wimpern

Araber tragen keine Brille, schoss es mir durch den Kopf, und sofort schob ich diesen rassistischen Gedanken beiseite.

Ich wollte dem netten Mann antworten, dass wir keine Flugzeuge kidnappten und keine Wohnblocks sprengten oder Bomben in Straßen explodieren ließen, und dass wir im allgemeinen auch keine Sprengladungen in Schultertaschen spazierentrugen, aber ich entschied, den Zwischenruf zu ignorieren. Höflich entschuldigte ich mich für meine Verspätung.

»Der Abflug verzögerte sich, wie üblich, aus Sicherheitsgründen, und deshalb bin ich zu spät gekommen.«

Abermals traf mich ein Zwischenruf: »Warum habt ihr wieder einen Krieg angefangen?«

Gewiss würde ich die Raketen gegen israelische Ziele nicht gegen die Kampfflugzeuge aufrechnen, die Hintergründe der Kämpfe waren schwer zu erklären, und um die Wahrheit zu sagen, war ich auch über die Einzelheiten nicht informiert. Ich beschloss, mich nicht auf eine direkte Konfrontation einzulassen.

»Der Staat Israel hat alle Juden aus der Diaspora aufgenommen, die vertrieben wurden«, fing ich stattdessen an. »In unser Land kamen Überlebende des Holocaust. Es kamen auch diejenigen, die vor der stalinistischen Bedrohung und vor den Pogromen in den arabischen Ländern flohen. Der Staat Israel ist im Grunde eine psychiatrische Anstalt für posttraumatisierte Juden.« Ich

Ich sagte, dass die Menschen in meinem Land hospitalisiert seien, dass sie sich nach einem normalen Leben sehnten, verzweifelt einen Arzt suchten, der ihnen Heilung und Ruhe bringe. »Die Menschen in diesem Land suchen nach einem Weg, um zu überleben. Doch bis heute, weder im Frieden noch im Krieg, haben sie die Ruhe und die Sicherheit gefunden, nach der sie sich sehnen.«

Ich sagte, unser Sanatorium treffe auf weitere Probleme, die Situation werde immer komplizierter, denn weder die Palästinenser noch unsere arabischen Nachbarn würden unsere Anwesenheit akzeptieren.

Ich suchte Nadims Augen, ich wollte sehen, ob meine Worte ihn berührten, aber ich konnte seinem Blick nichts entnehmen.

Ich trank einen Schluck Wasser, um Zeit zu gewinnen. Maria nutzte die Unterbrechung und griff nach dem Mikrofon.

»Eine psychiatrische Anstalt«, sagte sie, »damit haben Sie uns überrascht.« Das Publikum lachte.

»Dann ist es Zeit, zum Schluss zu kommen«, sagte Maria und dankte dem Publikum und allen Gästen auf dem Podium. Ich atmete erleichtert auf, ich hatte bereits Erfahrung mit derartigen Konferenzen und wusste, dass die harten Fragen noch kämen, aber vorläufig würde ich mich ein bisschen vom Flug erholen und

Die Mitglieder der Delegation schüttelten einander die Hände. Ein palästinensischer Schriftsteller, ein israelischer Journalist, ein israelischer Professor für Gender-Studien, eine junge Frau aus Dschenin, deren Schwester an Terroraktionen teilgenommen hatte und bei den Vorbereitungen ums Leben gekommen war, eine Lehrerin aus Ramallah und Nadim, wir alle versuchten, freundlich zu sein, aber der Händedruck von Nadim und mir war etwas wärmer.

»Hören Sie, die Sache mit der Sicherheitskontrolle tut mir wirklich leid, aber Sie wissen, dass es keine andere Möglichkeit gibt«, sagte ich zu ihm. »Schließlich wollen wir doch alle leben.«

Er legte seine andere Hand auf meine. »Ich weiß, letzten Endes bin auch ich in euer Krankenhaus eingeliefert worden.« Er lächelte.

»Nur dass ich auf der Station für Sonderfälle bin«, fügte er hinzu, und ich musste lachen.

Mir blieb keine Zeit für eine Antwort, Maria drängte zur Eile und wir gingen zum Speisesaal.

Auf dem kurzen Weg rief ich zu Hause an, um zu fragen ob alles in Ordnung sei. Ich erkundigte mich, welche Nachrichten es von der Front gab. »Wie üblich, in Gaza wird geschossen«, sagte Dani, und er beendete das Gespräch mit dem Satz: »Gut, dass du in Rom bist und ich in Tel Aviv.«

Als ich näher kam, stand er auf, um mir aus dem Mantel zu helfen. Nur aus Verlegenheit und Überraschung ließ ich es zu. Nadim hängte meinen Mantel schnell und geübt über die Stuhllehne. Ein palästinensischer Gentleman, dachte ich, eine Formulierung, die mir nie zuvor in den Sinn gekommen war.

»Ich habe mich Ihnen nicht vorgestellt«, sagte der Gentleman, »Nadim Abu Heni, aus Ost-Jerusalem.«

Bevor ich mich hinsetzte, betrachtete ich ihn. Man merkte ihm an, dass er Araber war, gestreiftes Hemd, gestreifte Socken und natürlich der Akzent. Wenn schon Araber, dann ist er hoffentlich Christ, schoss es mir durch den Kopf.

Ich hatte mich kaum gesetzt, da betrat eine Gruppe Musiker den Saal und fing an, italienische Lieder zu spielen. Nadim sang mit, er kannte die Texte und Melodien. Ich zog die Augenbrauen hoch.

»Ich habe hier studiert. Ich war neunzehn, als ich kam, und fünfundzwanzig, als ich nach Hause zurückkehrte, nach Silwan.«

»Ist es schwer, in Silwan zu leben?« Ausgerechnet Silwan, dachte ich, der Stadtteil von Jerusalem, der so oft in unseren Nachrichten genannt wurde.

»In der letzten Zeit hat sich unsere Lage verbessert«, erwiderte er. Ich entdeckte ein kryptisches Lächeln auf seinem Gesicht. »In der letzten Zeit hat sich bei euch das Gerücht verbreitet, dass euer Messias aus Silwan kommen wird, deshalb wurde zu seinen Ehren eine Polizeieinheit aufgestellt, die dafür sorgt, dass niemand mit Raketen oder Schusswaffen herumläuft. Bevor ich

Geschieht dir ganz recht, dachte ich. Du hast gefragt – und eine Antwort bekommen.

»Es tut mir leid, dass Sie die Ehre haben, die fünfzig verrücktesten Juden des Landes zu treffen«, sagte ich entschuldigend. »So ist es in Jerusalem nun mal, in dieser Stadt versammeln sich alle Irren.«

»Jetzt sind wir in Rom.« Nadim deutete auf die Speisekarte, um die Atmosphäre zu entspannen. »Darf ich etwas empfehlen?«

Er bestellte beim Kellner zweimal Tortellini und zum Nachtisch Crème brûlée. »Neben Ihnen sitzt ein Experte für italienisches Essen und für persische Teppiche, einer, der den Italienern während seines Studiums Wein und Teppiche verkauft hat.«

Ich war froh, dass er sprach. »Wenn dem so ist, sind Sie eingeladen, nach Tel Aviv zu kommen«, antwortete ich und erzählte ihm von der Ben-Jehuda-Straße. Dort breiteten die Händler Teppiche auf dem Gehweg aus, um den Passanten ihre Waren zu zeigen.

»Ich komme nicht nach Tel Aviv, für mich ist Jerusalem das Zentrum der Welt«, sagte er trocken. »Übrigens, sind Sie das erste Mal in Italien?« Er wechselte das Thema, fragte nach mir.

»Rom, Mailand, Florenz«, zählte ich die Orte auf, an denen sich unsere Familie schon vergnügt hatte, und fragte: »Und Sie? Fahren Sie auch mit Ihrer Familie nach Italien?«

»Schlimmer, sie ist aus Gaza.« Wieder lächelte er, aber nur mit den Lippen, seine Augen blickten starr.

»Sie hat keinen israelischen Pass. Sie hat nur den Status eines geduldeten Bürgers. Sie kann das Land nicht verlassen.«

»Aber ihr seid doch aus Israel, aus Jerusalem, die Stadt ist doch vereint«, sagte ich erstaunt.

»Die Stadt ist vereint, aber ihre Bewohner sind es nicht. Was Laila betrifft, ist sie eine Palästinenserin aus Gaza, so wurde sie geboren, so wird sie sterben, auch wenn wir schon seit vierzehn Jahren verheiratet sind. Sie hat kein Recht auf einen israelischen Pass und wird nie einen bekommen.«

»Wirklich.« Er warf mir einen Blick zu, offenbar abgestoßen von meiner Ignoranz. »Kurz gesagt, wenn sie das Land verlassen will, benötigt sie eine Sondererlaubnis, die wir nie im Leben bekommen würden.« Er sprach ruhig, aber ich bemerkte, dass sein Bein unter dem Tisch zuckte vor unterdrücktem Zorn.

»Unsere Geschichte ist kompliziert«, sagte ich, um ihn zu beruhigen. »Sie wissen es doch auch, wenn man jeder Palästinenserin, die einen arabischen Israeli heiratet, einen israelischen Pass gäbe, würde ganz Palästina nach Jerusalem ziehen.«

Nadim schwieg, er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, als versuche er, die Distanz zwischen uns zu vergrößern.

Ein Spruch meiner verstorbenen Mutter fiel mir ein: Manchmal ist es besser, zu schauen und zu hören und zu schweigen. Etwas verspätet beschloss ich, ihrem Rat zu folgen und den Mund zu

Warum, zum Teufel, bin ich nur hergekommen?, flüsterte eine Stimme in meinem Inneren.

Wirklich, warum?, frage ich mich auch heute, an diesem Abend, drei Jahre nach dem Treffen in Rom. Ich habe doch schon damals gewusst, dass diese Friedenskonferenz so erfolgreich sein würde wie alle vorhergehenden auch. Wir würden ein gemeinsames Wochenende verbringen und dann mehr oder weniger zufrieden nach Hause zurückkehren, und die Kriege würden weitergehen und eine neue Hilfsorganisation würde sich bilden und zu einer weiteren Friedenskonferenz einladen, nach der wieder Qassam-Raketen fliegen und Flugzeuge wieder Bomben abwerfen würden, und man würde ihre und unsere Verluste zählen.

Vielleicht, dachte ich, fuhr ich ja, weil ich seit Schmuliks Tod im Jom-Kippur-Krieg vor fast vierzig Jahren immer wieder denselben Traum träumte.

Immer wieder laufe ich mit zwei Freundinnen am Strand zwischen Tel Aviv und Jaffo entlang. Die Nacht wird von schwachem Mondlicht erhellt. Plötzlich dringt ein Schrei an unsere Ohren.

Ich schaue mich um, und trotz der Dunkelheit sehe ich ein Fahrzeug ohne Räder, das im Sand steckt. Darin sitzt eine schwarz gekleidete Frau, die ein Bündel aus weißem Tuch an ihr Herz drückt – vielleicht ist es ein Gegenstand, vielleicht ein Baby.

»Du träumst«, erwidert die eine von ihnen. Sie hat weder ein Gesicht noch einen Namen.

»Das ist einfach ein verlassenes Auto«, sagt die andere Freundin, auch sie ist namenlos und ohne Gesicht. »Da ist niemand.«

»Hilfe! Hilfe!«, schreie ich, und meine Stimme bricht, schmerzt in meiner Kehle.

»Dort ist ein Baby, vielleicht erstickt es, vielleicht ist es verletzt …« Ich versuche, die Frauen zu schütteln.

»Und wenn du hingehst, was, glaubst du, kannst du tun?«, fragt eine meiner Begleiterinnen spöttisch.

Am Morgen steht es in der Zeitung: Ein neugeborenes Baby ist am Strand gestorben, seine Mutter behauptet, um Hilfe gerufen zu haben, drei junge Frauen seien an ihr vorbeigegangen und keine habe reagiert.

Die erste Freundin behauptet, sie habe nichts gesehen und nichts gehört. Sie wird freigesprochen.

Die zweite Freundin behauptet, sie habe nicht helfen können. Sie wird freigesprochen.

Als ich an die Reihe komme, stehe ich mit wackligen Knien im Zeugenstand. Der Richter betrachtet mich mit glasigem Blick und sagt: »Wir werden Sie benachrichtigen.«

»Das haben Sie gut gemacht«, sagte ich. Nadim blätterte in der Weinkarte und las die Namen laut vor.

»Ihr Italienisch ist großartig«, sagte ich bewundernd. Er akzeptierte das Lob mit einem freundlichen Lächeln.

Was habe ich auf dieser Friedenskonferenz verloren, wenn mir solche Gedanken durch den Kopf gehen?, fragte ich mich.

Ich wandte mich wieder zu ihm. »Warum haben Sie sich ausgerechnet für Italien entschieden, um zu studieren?«

»Wirklich?« Also war er kein hundertprozentiger Araber. Diese Antwort gefiel mir, ich wollte die ganze Geschichte hören und erkundigte mich nach Einzelheiten.

»Soweit ich weiß«, sagte Nadim bereitwillig, »reiste mein Urgroßvater Anfang des vergangenen Jahrhunderts aus geschäftlichen Gründen von Jerusalem nach Jaffo und von Jaffo nach Rom, und kehrte dann mit einem schönen Turiner Mädchen namens Cosima zurück.«

»Bei mir ist es die Schoah. Meine Mutter war eine Überlebende des Holocaust. Eine, die nie etwas über ihr Leben erzählte. Sie hatte eine Art Schweige-Grundsatz, verstehen Sie«, sagte ich und ertappte mich sofort bei dem Gedanken: Wie kann er das verstehen?

Seine Augen verengten sich ein bisschen. Vielleicht bedauerte er, diese Frage gestellt zu haben.

»Meine Mutter gehörte zu denen, die schwiegen, wenn man sie fragte, was dort während des Krieges geschehen war. Viele Jahre nach ihrem Tod sollte meine Tochter die Geschichte unserer Familie in der Schule erzählen. So wurde ich gezwungen, über meine Mutter zu sprechen und mich zu erinnern. Aus meinen Erinnerungen wurde eine Geschichte, aus der Geschichte ein Buch.« Ich sprach schnell, für mein Gefühl klang das, was ich zu sagen hatte, banal und abgedroschen.

Ich bemerkte das Erstaunen in seinen Augen. Er senkte den Blick und sagte mit matter Stimme, seine Mutter sei vor ein paar Jahren gestorben und er sehne sich nach ihr, sie sei das Licht seines Lebens gewesen. Ich sah ihn an und dachte, dass mein Blick nie so sehnsüchtig und verlangend gewesen war, weder bei dem Gedanken an meine lebende noch an meine tote Mutter. Diese Einsicht raubte mir den Atem.

»Eigentlich nichts Besonderes, irgendetwas tut mir immer weh. Jetzt zum Beispiel ist es mein Kopf.« Und mit einem halben Lächeln fragte er: »Wollen Sie auch eine?«

Er schien seinen Kopfschmerzen nicht erlauben zu wollen, unsere Unterhaltung zu stören. Er nahm eine Tablette aus der Packung und schluckte sie ohne Wasser.

Ich lächelte ihn an und sagte, dass ich ebenfalls mit einer Erste-Hilfe-Apotheke reiste und in Panik geriet, wenn mir einmal nichts weh tat.

»Nun, was möchte die Dame?« Höflich bot er mir eine Auswahl der Tabletten an, die er in seinem Repertoire hatte.

Nadim kehrte zum Thema zurück. »Also was schreiben Sie noch, außer der Geschichte Ihrer Mutter?«

Ich erzählte ihm, dass ich Geschichten über Menschen schriebe, die einen Krieg führten, über ihre Traumata. Über jene, die mit Alpträumen kämpften und dennoch zu einem neuen Leben aufstünden.

»Dann könnten Sie über mich schreiben«, sagte er und lachte. Mit einem Lächeln bedankte ich mich für das Angebot.

»Wie ich bereits auf dem Podium gesagt habe: Zum Broterwerb unterrichte ich Italienisch und in meiner Freizeit arbeite ich für Menschenrechtsorganisationen.«

Er seufzte. »Schön wär’s. Das ist ein Kindheitstraum. Sie werden es nicht glauben, aber ich fing im Oktober 1973 an zu

»Ich war acht, als draußen die Sirenen aufheulten und meine Eltern erschrocken Schutz im Keller suchten. Damals begriff ich noch nicht, wovor man sich fürchten sollte.« Wieder lachte er laut. »Heute weiß ich es sehr genau«, sagte er wie zu sich selbst, dann fuhr er fort: »Aber damals, als eure Flugzeuge über den Himmel donnerten, lief ich mit dem Fotoapparat meines Vaters in den Hof. Ich wollte die Flugzeuge fotografieren und die Aufnahmen ans Fernsehen schicken, aber als ich auf den Hof kam, waren die Flugzeuge schon wieder weg. Trotzdem gab ich nicht auf, mit der Kamera folgte ich den Kondensstreifen am Himmel. Ich erinnere mich an den Blick eines Nachbarn, der erschrak, als er mich auf dem Hof herumlaufen sah, während das Sirenengeheul noch immer auf- und abschwoll. Erst nach der Entwarnung ging ich zurück ins Haus. Mein Vater tobte, er bestrafte mich dafür, dass ich mich während des Alarms hinausgeschlichen hatte, und verkündete, dass ich seinen Fotoapparat nie mehr anrühren dürfe. Danach habe ich wirklich die Finger von seiner Kamera gelassen, aber ich habe nicht aufgehört zu träumen, dass ich eines Tages Fotograf sein würde. Davon träume ich übrigens heute noch. Leider bin ich im Träumen wirklich gut«, schloss er mit einem angedeuteten Lächeln und schwieg.

Das Schweigen breitete sich aus, und ich versank in meinen eigenen Erinnerungen an den Luftalarm, von dem er erzählt hatte. Sirenen heulten durch meinen Kopf. Ich dachte an den Schauer, der mir über den Rücken gelaufen war, als ich die Uniform anzog und zu der Einheit eilte, bei der ich damals diente.

Wie eine Welle schlugen das Klingeln der Telefone und die Schreie Rafis, unseres Kommandanten, der mich und Dafna anbrüllte, wieder über mir zusammen.

»Wie denn?«, rief Dafna. »Wen denn? Es ist doch keiner da!« Sie versuchte Rafi zu erklären, dass die Basis leer war, dass alle bereits mit Panzern zur Front gefahren waren. Aber Rafi wiederholte immer wieder, man müsse Hilfe schicken.

Dann stürzte Roni, der Bataillonskommandant, mit Dutzenden von Erkennungsmarken ins Zimmer, die von den ersten Opfern des Schlachtfelds eingesammelt worden waren, und legte sie auf den Tisch.

»Während des Jom-Kippur-Kriegs habe ich auch Flugzeuge gesehen«, sagte ich zu Nadim. Mein Herz klopfte wie wild, ich schaute ihm nicht in die Augen.

Ich sagte, ich sei damals Soldatin gewesen und sofort zu meiner Basis gefahren, als die Sirenen losgingen. Dort hatte ich nur eine Offizierin angetroffen, Dafna, nur sie und ich waren dort gewesen, und wir standen im Zimmer des Kommandanten, den Blick auf die Erkennungsmarken gerichtet, die sich auf dem Holztisch häuften, und Dafna hatte sofort angefangen, sie zu sortieren.

Ein paar Stunden später hielt ich vier silbrige Erkennungsmarken in den Händen.

Jede hatte einem Freund aus der Kindheit gehört: Zwika Gold, Amir Tal, Jossi Sjubisch und Schmulik Levi.

Wieder meinte ich, die metallische Berührung der Erkennungsmarken zu spüren, eine Berührung, die meine Finger und mein Herz verbrannte.

Wieder erlebte ich die Minuten, als Roni, der Bataillonskommandant, mich bat, die Familien aufzusuchen, deren Söhne gefallen waren. »Ihr seid doch Nachbarn«, begründete er seine Bitte.

Sie nannte die Namen aller Freunde, die zusammen mit mir eingezogen worden waren. Sie sah meinem Gesicht an, wer lebte und wer tot war.

Schmuliks Mutter kam in mein Zimmer. »Vielleicht weißt du ja schon etwas?« Ihre Stimme klang flehend.

Über zehn Tage lang war ich sehr krank, bis endlich Vertreter des Militärs kamen, um den hinterbliebenen Familien die bittere Nachricht zu überbringen.

Jetzt sah ich wieder Dafnas grüne Augen, die sich auf mich und die Erkennungsmarken richteten.

»Gehören die alle dir?«, hörte ich sie fragen. Und ihre Stimme zitterte, als sie sagte: »Und das ist meine.« Sie hielt nur eine Erkennungsmarke in der Hand.

Ich meinte wieder die Stimme des Nachrichtensprechers zu hören: »Beim Anschlag auf das Café ist heute Morgen auch Doktor Dafna Schiff aus Jerusalem umgekommen, siebenundvierzig Jahre alt und Mutter zweier Kinder, Leiterin der Station für

»Geht es Ihnen nicht gut?«, fragte Nadim, der bemerkte, wie bedrückt ich plötzlich war.

Who the Fuck Is Kafka

Über Lizzie Doron

Über das Buch

Impressum

Who the Fuck Is Kafka

Über Lizzie Doron

Über das Buch

Impressum

Prolog

Rom Cinecittà