2. Kapitel

Schlaflosigkeit ist eine heimtückische Krankheit. Leise und unsichtbar raubt sie den Betroffenen nicht nur den Schlaf, sondern auch den Seelenfrieden, und das manchmal monatelang. Sie trübt den Verstand, zermürbt den Geist und führt schließlich zu körperlichen und seelischen Schäden.

Ich hatte noch nie einen guten Schlaf, doch in den letzten Monaten haben sich meine gelegentlichen Schlafstörungen zu einer chronischen Insomnie ausgewachsen. Manchmal liege ich wach im Bett, beobachte die tanzenden Schatten am Fenster und frage mich, wie lange ein Mensch ohne Schlaf auskommen kann, bevor die Auswirkungen spürbar werden – wie und wann dieses Beil auf mich niedergeht.

Ich starre gerade die roten Leuchtziffern meines Weckers an, als das Telefon auf dem Nachttisch schrillt. Ich schrecke hoch und sage mir, dass es bestimmt John Tomasetti ist, der wissen will, wie es mir geht. Er ist mein Freund, Liebhaber und schlafloser Leidensgenosse, wobei Letzteres nicht die einzige Gemeinsamkeit ist.

Doch auf dem Display ist die Nummer des Reviers. Angesichts der Tatsache, dass ich Polizeichefin bin und wir fünf Uhr morgens haben, erwarte ich keine guten Nachrichten vom anderen Ende der Leitung. Doch ich bin froh, dass mich der Anruf aus der dunklen Höhle meiner eigenen Gedanken holt.

»Chief Burkholder, hier ist Mona. Tut mir leid, Sie zu wecken.«

»Kein Problem, was gibt’s?«

»Ich hab einen Notruf von Bischof Troyer bekommen. Einer der Slabaugh-Jungen hat ihm erzählt, auf ihrer Farm wären drei Leute in die Jauchegrube gefallen.«

Sofort läuten bei mir die Alarmglocken. Da ich selbst als Amische geboren und aufgewachsen bin, kenne ich die Gefahren einer schlecht gesicherten Jauchegrube nur zu gut – Methangas, Ammoniak, Ertrinken. Die Slabaughs sind Amische mit einer Schweinezucht außerhalb der Stadt. Wenn ich gelegentlich dort vorbeifahre, erkenne ich am Geruch, dass sie mit Jauche eher nachlässig umgehen. »Haben Sie schon den Notarzt hingeschickt?«

»Ist auf dem Weg, und Pickles auch.«

»Die Opfer sind noch am Leben?«

»Soviel ich weiß.«

»Sagen Sie im Krankenhaus Bescheid, dass mehrere Verletzte zu ihnen gebracht werden.« Inzwischen bin ich aus dem Bett gestiegen und suche meine Klamotten zusammen. »Ich bin in zehn Minuten da.«

Die Farm der Slabaughs liegt ein paar Meilen außerhalb der Stadt an einer unbefestigten Straße. Als ich in die Township Road 2 einbiege, fällt so starker Schneeregen, dass ich auf Allradantrieb umstelle und heftig Gas gebe. Nach kaum einhundert Metern treffe ich auf einen unserer Streifenwagen, der im Matsch feststeckt, fahre rechts ran und halte.

Die Fahrertür geht auf, und Pickles, mein ältester Mitarbeiter, schleppt sich durch knöchelhohen Matsch zu meinem Wagen. Er steigt auf der Beifahrerseite ein, mit mehreren Pfund Matsch an den Schuhen. »Das County sollte endlich die verdammte Straße asphaltieren lassen«, meint er knurrend.

»Ist der Notarztwagen durchgekommen?«, frage ich.

»Ich hab keinen gesehen.«

»Das ist die einzige Straße zur Farm.« Als ich das Gaspedal durchtrete, schlingert der Explorer, dann greifen die breiten Reifen, Matsch fliegt in den Radschacht, und wir machen uns holpernd auf zu der knapp einen Kilometer entfernten Farm. Das menschliche Gehirn kommt nur etwa vier Minuten ohne Sauerstoff aus und ist danach permanent geschädigt, weshalb ich viel zu schnell fahre und ein paar Mal fast im Graben lande.

Ich habe die schlimmsten Befürchtungen, was wir bei den Slabaughs vorfinden werden. Je nach Belüftungssystem können die ausströmenden Gase einer Jauchegrube tödlich sein. Oder man fällt rein und ertrinkt. Vor zwei Jahren war der Schweinefarmer Bud Lathy frühmorgens in seinem Stall gestorben. Da es sehr kalt gewesen war, hatte er am Vorabend alle Türen und Fenster geschlossen, doch ohne anständige Belüftungsanlage hatten sich über Nacht Gase gebildet und mehrere Schweine waren verendet. Als er dann zum Füttern in den Stall kam und das Unglück sah, war er nach wenigen Minuten in Ohnmacht gefallen und erstickt.

»Vorsicht!«

Urplötzlich war im Licht des Scheinwerfers die schmale Gestalt eines Jungen aufgetaucht, ich steige adrenalingepeitscht in die Bremsen und reiße das Lenkrad rum. Der Wagen schlittert nur Zentimeter an dem Jungen vorbei und kommt quer über der Straße zum Stehen. »Verdammt.«

Pickles und ich stoßen die Türen auf und laufen durch den Schneematsch zu dem Jungen, der mitten auf der Straße steht. Er wirkt verloren und verängstigt und trägt trotz der Kälte keine Jacke. Sein flachkrempiger Hut und die Hosenträger sagen mir, dass er amisch ist. »Was ist passiert?«, frage ich ihn.

Er ist ungefähr zwölf Jahre alt, bis auf die Knochen nass und wird von einem Weinkrampf geschüttelt. »Wir brauchen Hilfe! Mamm und Datt …« Er zeigt auf die lange Schotterstraße hinter sich. »Sie sind in die Grube gefallen!«

Mehr Informationen brauche ich nicht. Ich nehme ihn am Arm mit zum Explorer und schiebe ihn auf den Rücksitz. Pickles und ich steigen gleichzeitig ein, ich trete aufs Gas und fahre los.

Im Rückspiegel sehe ich den Jungen an. »Sind sie wach?«, frage ich.

»Nein!«, stößt er schluchzend aus. »Sie schlafen, schnell!«

Nach vierhundert Metern mündet der Weg auf einen weiträumigen Kiesplatz. Rechts liegt ein großes weißes Schindelhaus, geradeaus ist die Scheune. Erst kurz davor nehme ich den Fuß vom Gas und trete voll auf die Bremse. Die Räder blockieren, graben tiefe Furchen in den Boden. Der Wagen ist noch nicht zum Stehen gekommen, da stoße ich die Tür auf, schnappe meine Taschenlampe und springe hinaus. Im Schneeregen laufe ich zum Kofferraum, reiße die Klappe auf, schnappe mir das sechs Meter lange Seil und sprinte zum Scheunentor, schiebe es mit beiden Händen auf.

»Polizei!«, rufe ich. Der Gestank von Ammoniak und faulen Eiern, typisch für feuchten Tierdung, nimmt mir im ersten Moment die Luft, doch ich bleibe nicht stehen und laufe auf die brennende Laterne zu. Irgendwo rechts von mir höre ich ein junges Mädchen jammern. Ein kleiner Junge und ein Teenager stehen mit gesenktem Kopf hinter dem Holzgatter eines großen Pferches. Ich stoße das Tor auf und gehe zu ihnen. »Wo sind sie?«

Sie zeigen in die Richtung, doch ich weiß es auch so schon, denn der Betonboden fällt leicht ab, damit Urin und Kot in das etwa zwei mal zwei Meter große Loch fließen können. Jemand hat den Gitterrost abgenommen, wahrscheinlich um die Grube zu reinigen, denn nur wenige Schritte entfernt sehe ich eine Schneeschippe und einen Schlauch. Ich leuchte mit der Taschenlampe in das Loch: In etwa einem Meter achtzig Tiefe liegen drei Menschen bewegungslos in einer Lache aus flüssigem schwarzen Dung.

»Wie lange sind sie schon da drin?«, frage ich barsch.

Der älteste Junge scheint ungefähr siebzehn zu sein. Er wirft mir einen verängstigten Blick zu. »Ich weiß nicht. Zehn Minuten«, stößt er zwischen klappernden Zähnen hervor, kreidebleich im Gesicht. Seine Hose ist an den Knien mit Jauche durchtränkt.

Ich deute mit dem Finger auf ihn. »Mach sämtliche Türen und Fenster auf, verstehst du? Hier muss Luft rein.«

»Ja.« Er nickt und läuft los.

Wieder leuchte ich in das Loch. Es sind zwei Männer und eine Frau, und der Kleidung nach sind es Amische. Die beiden Männer liegen mit dem Gesicht nach unten. Da ist nichts mehr zu machen, denke ich. Die Frau liegt auf dem Rücken und lebt vielleicht noch. »Wir kommen runter und holen Sie!«, rufe ich. »Können Sie mich hören?«

Keine Reaktion.

»Halten Sie durch!« Hinter mir höre ich Geräusche, drehe mich um und sehe Pickles und den Jungen kommen. »Wo zum Teufel bleibt der Krankenwagen?«, fluche ich.

Pickles schüttelt den Kopf und drückt auf sein Ansteckmikro.

Ich wende mich an den Jungen. »Hilf deinem Bruder die Fenster und Türen zu öffnen. Wir brauchen frische Luft hier drin. Wenn die Fenster nicht aufgehen, schlagt die Scheiben ein. Schnell, geht!«

Mit tränennassen Augen dreht er sich um und läuft los.

Fluchend blicke ich auf das Seil in meiner Hand. Ich habe keine Lust, da runterzusteigen, und schon von Menschen gehört, die beim Helfen selber umgekommen sind. Aber ich kann auch nicht hier stehen bleiben und zusehen, wie eine Mutter von vier Kindern an den Gasen erstickt.

Die Vorstellung setzt mir so zu, dass ich mich nach etwas umsehe, woran ich das Seil festmachen kann. Drei Meter von mir entfernt ist ein dicker Stützbalken in den Beton eingelassen. Ich mache das Seil am Balken fest und bin gerade dabei, mir das andere Ende um die Hüfte zu binden, als Pickles kommt. »Sie wollen doch nicht etwa da runtergehen?«, fragt er.

Ich ignoriere seine Frage und setze mich so an den Grubenrand, dass meine Beine hineinbaumeln. »Sie müssen mir helfen.«

Pickles wirkt alarmiert. »Chief, bei allem Respekt …«

»Holen Sie Ihre Handschuhe und lassen Sie mich am Seil runter.«

Er sieht mich an, als hätte man ihm gerade mitgeteilt, dass er von einem Erschießungskommando exekutiert wird. »Wenn Sie ohne Atemschutzmaske da reinsteigen, können Sie sich gleich zu den anderen dazulegen.«

»Haben Sie eine bessere Idee?«, blaffe ich ihn an.

»Nein, verdammt nochmal.« Er macht keine Anstalten, das Seil zu nehmen. »Vielleicht können wir das Seil wie ein Lasso um sie schlingen und einen nach dem anderen rausziehen.«

»Verdammt nochmal, Pickles. Sie stirbt.« Ich rutsche bis vor zum Rand.

Er packt meinen Arm. »Chief, es bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als auf die Feuerwehr zu warten.«

Unwirsch schüttele ich seine Hand ab, obwohl er natürlich recht hat. Es ist waghalsig, da runterzusteigen, man könnte auch sagen dumm. Aber ich treffe nun mal nicht immer die richtigen Entscheidungen, und schon gar nicht, wenn das Leben eines Menschen auf dem Spiel steht. Oder wenn Kinder involviert sind. Ich bin zwischen der gebotenen Eile und meiner Unentschlossenheit hin- und hergerissen, denke an die Kinder, die ohne ihre Eltern aufwachsen müssen, und finde das so ungerecht, dass ich schreien möchte. In den letzten Monaten habe ich zu oft mit ansehen müssen, wie guten Menschen schlechte Dinge passiert sind.

»Wir ziehen sie hoch«, sage ich schließlich.

Erleichtert löst Pickles das Seil vom Balken, reicht mir den größten Teil und behält das Ende in der Hand. Ich stehe auf, streife die Schlinge von meinen Hüften, vergrößere sie und werfe sie wie ein Lasso in die Grube. Vage nehme ich fernes Sirenengeheul wahr, doch ich mache unbeirrt weiter, denn jede Sekunde entscheidet hier über Leben und Tod.

Ich muss versuchen, die Schlinge um die Frau zu kriegen. Wenn sie nicht den Gasen erlegen ist, besteht noch immer die Chance …

Sie liegt dicht an der Wand, fast direkt unter mir. Ich stelle mich breitbeinig an den Rand der Grube, beuge mich vor und strecke den Arm mit dem Seil aus, versuche, die Schlinge um ihren Oberkörper zu legen. Ein festes Kabel wäre besser, doch ich hab keines zur Hand und will nicht zum Auto gehen und noch mehr Zeit verschwenden. Das Seil muss reichen.

Nach mehreren Fehlversuchen gelingt es mir, die Schlinge um den Arm der Frau zu legen, zur Schulter hochzuziehen und über den Kopf und die andere Schulter zu manövrieren. Das wird für sie keine bequeme Reise, aber ein paar Hautabschürfungen sind sicherlich angenehmer als der Tod.

»Ich habe sie!«, rufe ich. »Ziehen.«

Pickles winkt den ältesten Jungen zu sich, der das Ganze von der anderen Grubenseite aus mit angesehen hat. »Komm, hilf uns!«

Der Junge eilt zu ihm, packt das Seil und wickelt es sich ein paarmal um die Hand, Hoffnung in den Augen. »Okay.«

Wir fangen an zu ziehen, das Seil strafft sich, und der Arm der Frau geht hoch, als die Schlinge sich fest um sie schließt. Obwohl wir zu dritt sind, ist es nicht leicht, einhundertzwanzig Pfund aus flüssiger Jauche zu ziehen. Ich höre Pickles und den Jungen hinter mir ächzen. Der verdreckte Boden bietet keinen festen Stand, und sie rutschen immer wieder weg. Mit aller Kraft ziehe ich an dem Seil, spüre, wie mir die Handflächen brennen, denn ich habe keine Handschuhe an. Doch das spielt jetzt keine Rolle.

Es geht furchtbar langsam voran, Zentimeter um Zentimeter lösen wir die Frau aus der schlammigen Jauche. Als sie schließlich aufrecht am Seil hängt, trete ich vom Rand zurück, um einen festeren Halt unter den Füßen zu bekommen, und höre nur noch, wie ihr Körper an der Wand nach oben schleift.

Als ihr Arm sowie ein Stück des Kopfes aus dem Loch ragen, drehe ich mich zu Pickles um: »Jetzt gut festhalten.«

Sein Gesicht ist vor Anstrengung puterrot, doch er nickt, und ich hangele mich mit den Händen am Seil entlang zu der Frau, packe sie unter den Schultern und rufe: »Ziehen!«

Als sie dann auf dem Betonboden liegt, fällt mir sofort auf, wie kalt ihre Haut ist. Ihre Kleidung ist jauchegetränkt, ihre Lippen sind blau, und teefarbenes Wasser steht in ihrem Mund. Ich knie mich neben sie und will sie auf die Seite drehen, als ich Schritte hinter mir höre. Jemand berührt meine Schulter, ich schrecke zusammen und blicke zu einem uniformierten Feuerwehrmann und einem jungen Rettungssanitäter auf. Beide halten Reanimationsausrüstung in der Hand.

»Wir übernehmen jetzt«, sagt der Rettungssanitäter.

Mein Blick wandert zurück zum Opfer. Verschleierte Augen starren mich an, und mir ist auf einmal klar, dass die Frau tot ist. Die Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag ins Gesicht, und ich möchte die Faust auf den Beton hauen, doch der Junge tritt gerade neben mich und sieht auf seine Mutter hinab. Nahebei höre ich das Mädchen weinen, ein weiteres Kind sinkt auf die Knie und schreit nach seiner Mamm. In dem Moment wird mir bewusst, dass diese amischen Kinder jetzt Waisen sind.

Der Rettungssanitäter umfasst meine Schultern und zieht mich auf die Füße, denn ich bin ihm im Weg. Mir ist kalt, ich bin wacklig auf den Beinen und frage mich, ob die Gase aus der Grube daran schuld sind oder aber mein Gefühl der Ohnmacht.

Der Sanitäter kniet neben der Frau und drückt ihr die Beatmungsmaske aufs Gesicht, pumpt mit der anderen Hand Sauerstoff in ihre Lungen. An der Jauchegrube stehen zwei Feuerwehrleute mit Sauerstoffmasken und lassen Rettungsgeräte hinab.

Ich sehe auf meine Hände, die mit einem widerlichen, klebrigen Gemisch aus Wasser, Blut, Dung und Matsch überzogen sind. Das Blut ist offensichtlich mein eigenes, denn das Seil hat mir die Handflächen aufgerissen, doch Schmerzen spüre ich nicht. Momentan rieche ich nicht einmal die Jauche. Mir bleibt nichts anderes übrig, als den Sanitätern bei ihrem verzweifelten Versuch zuzusehen, die bewegungslose Frau zu retten.

Wenige Schritte entfernt stehen die vier amischen Kinder dicht beieinander gedrängt, Hoffnung in den Augen, dass die Englischen mit ihren modernen Geräten das Leben ihrer Mamm und ihres Datts retten. Der Glaube, den ich in ihren jungen Gesichtern sehe, schmerzt mich, weil dieser Glaube sie nicht vor Enttäuschungen schützen wird.

»Sie sehen aus, als könnten Sie ein bisschen frische Luft gebrauchen.«

Ich drehe mich um. Officer Rupert »Glock« Maddox sieht mich an wie einen Hund, der gerade von einem Auto angefahren wurde – und zwar so schlimm, dass er zubeißen könnte, wollte man ihn berühren. Ich habe keine Ahnung, warum er schon hier ist, denn seine Schicht beginnt erst um acht Uhr. Aber das ist auch egal, ich bin froh über seine Anwesenheit.

»Sie ist tot«, sage ich.

»Sie haben alles Menschenmögliche getan.«

»Erzählen Sie das den Kindern dort.«

Er verzieht das Gesicht. »Kommen Sie, wir gehen an die Luft.«

Glock gehört nicht zu den Menschen, die anderen in emotionalen Situationen zu nahe treten. Ich arbeite seit zweieinhalb Jahren mit ihm zusammen und kann die persönlichen Gespräche in dieser Zeit an zwei Fingern abzählen. Umso überraschter bin ich, dass er meinen Arm nimmt.

»Gottverdammt …«, murmele ich.

»Ja.« Mehr sagt er nicht, aber das ist auch nicht nötig. Er versteht es, versteht mich. Das genügt.

Er führt mich durch die Scheune nach draußen, und erst dort merke ich, dass mir ganz schummrig ist. Obwohl inzwischen alle Türen und Fenster offen stehen, gibt es kaum Durchzug, und die Luft ist getränkt von Ammoniak und anderen üblen Gasen. Ich war zwar höchstens zehn Minuten da drin, doch spüre ich schon einen klopfenden Schmerz im Kopf.

Eine volle Minute stehe ich im Schneeregen und atme die saubere, kalte Luft ein. Das tut mir gut, wie kühles Wasser auf heißer Haut. Ich sehe Glock an: »Es geht mir schon besser.«

»Gut.« Mit Blick zur Scheune stößt er einen Seufzer aus. »Wirklich schlimm, was da passiert ist.«

Ich denke an die Kinder, und mir graut davor, was mich erwartet. »Das Schlimmste kommt doch erst noch.«

»Soll ich Ihnen bei den Aussagen der Kinder helfen?«

»Dafür wäre ich wirklich dankbar.«

»Sollen wir sie hier auf der Farm aufnehmen?«

Ich sehe mich um. Wir stehen ungefähr sechs Meter von dem großen Scheunentor entfernt, in das ständig Feuerwehrleute und Sanitäter hinein- und hinausgehen. Rotes und blaues Licht von Feuerwehrautos und zwei Krankenwagen flackert über die Fassade. Das hübsche weiße Farmhaus rechts von mir wirkt kalt und leer, die Fenster sind dunkel, als wäre ein inneres Licht für immer erloschen.

»Ja, im Haus. Das ist angenehmer für die Kinder, und außerdem müssen sie etwas essen.« Ich weiß, es scheint banal, doch selbst angesichts einer solchen Tragödie muss der Mensch Nahrung zu sich nehmen. »Ich rufe Bischof Troyer an, er soll herkommen.«

Falls Glock von meinen Worten überrascht ist, zeigt er es nicht. Ich bin wirklich nicht der mütterliche Typ, doch diese Kinder möchte ich beschützen. Alle Kinder sind unschuldig, doch amische Jungen und Mädchen auf eine besondere Weise – wenn ihre Unschuld zerstört wird, fallen sie noch tiefer als andere. Ich war vierzehn Jahre alt, als das Schicksal mir übel mitspielte. Ich weiß, wie es sich anfühlt, in eine Welt gestoßen zu werden, die der eigenen – und somit einzig bekannten – vollkommen fremd ist.

Pickles taucht mit den vier Kindern vor dem Scheunentor auf, unbeachtet von Feuerwehrleuten und Sanitätern, die weiter ihre Arbeit tun. Ich verspüre wirklich keinerlei Bedürfnis, sie über das Grauen zu befragen, das sie vielleicht sogar mit angesehen haben. Doch wie bei den meisten Bällen, die einem das Leben gleichmütig zuspielt, kann man sich nicht davor wegducken.