Narrativa izana
Colección dirigida por Justo Sotelo
© PASCUAL GARCÍA ARANO, 2014
© Diseño de cubierta: LARA BOTO
© Ilustración de cubierta: RADIO PARAÍSO
© Fotografía del autor: GONZALO JÉREZ ‘EL SELENITA’
© Logo de Radio Paraíso cedido por: LUIS USTARROZ
© AMBAMAR DEVELOPMENT S.L., 2014
www.izanaeditores.com
Avenida de Machupichu, 17-3
28043 MADRID
Tel.: 91 388 00 40
e-mail: izanaeditores@izanaeditores.com
Diseño y Preimpresión: Antonio García Tomé
ISBN: 978-84-945221-7-8
Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, reprográfico, gramofónico u otro, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
Aquí está de nuevo,
como cada lunes,
La Cha-Cha Atómica,
el programa para las chachas de Pamplona...
...dentro Hagen...
narrativa izana
PASCUAL GARCÍA ARANO
Radio Paraíso
–Riiiing!
–¿Diga?
–Buenas tardes. Mi nombre es Susana… ¿Don Javier López?
–Sí. ¿Qué quiere?
–Le llamo del nuevo servicio Rescate Movistar.
–Me tenéis hasta los huevos los de Movistar. Hasta los huevos…
–Pero esto es distinto. Créame. Esta vez es diferente. Por favor, no cuelgue…
–¿Y por qué es diferente esta vez?
–La diferencia es que hoy le podemos ofrecer, por 30 céntimos/minuto, una respuesta a sus problemas.
–¿A cualquier problema? ¿Y por sólo 30 céntimos/minuto?
–Así es. A cualquier problema y por 30 céntimos/minuto las primeras cincuenta llamadas.
–¿Y si te hablo de suicidio?
–Le daríamos, inmediatamente, una respuesta satisfactoria. Lo único que tiene que hacer es suscribir nuestro nuevo servicio y darnos un número de cuenta.
–¿Y así, por esa ridícula cantidad, solucionaríais mi problema?
–Rescate Movistar se lo garantiza. Déjeme que le diga que hemos gestionado muchos casos como el suyo… Hace unos días, una señora que se iba a suicidar suscribió la promoción y con sólo siete llamadas la convencimos para que volviera a Zamora, al pueblo, con sus padres, y montara una casa rural. Su marido la maltrataba y ella vivía un infierno, pero desde que abrió la casa rural en Zamora su vida es otra.
–¿Una casa rural, eh? Siempre quise montar una y pirarme de Madrid, que es una ciudad de mierda…
–Nosotros somos profesionales. Podemos ayudarle con lo de su suicidio por 30 céntimos/minuto. Se lo aseguro. De hecho, a pesar de que últimamente todo el mundo se quiere suicidar –por lo de la crisis, ya sabe–, hemos conseguido que un 92% de nuestros clientes siga vivo. Lo sabemos porque pagan las facturas.
–Supongo que la solución que dais a todo el mundo que se quiere suicidar es la misma: que monte una casa rural.
–Por supuesto. Rescate Movistar es un servicio serio.
–Es una oferta tentadora. Seguro que con un poco más de tiempo me habrías convencido… Y el precio no está nada mal… Pero no me interesa. De verdad. Te lo agradezco. ¿Cómo dices que te llamas?
–Susana. Me llamo Susana.
–Susana, tienes una voz muy dulce y muy confortable. Es una pena que no hayas llamado un poco antes. Habría sido maravilloso conocerte.
–Muchas gracias. ¿Pero por qué no podemos ayudarle? ¿Por qué no podemos conocernos?
–Porque hace diez minutos que me he cortado las venas.
–¡Pero eso no es ningún problema! Para estos casos tenemos el servicio Te Quiero Rescatar Yo Misma Movistar, que es un poco más caro, 50 céntimos/minuto, pero garantiza que yo iré allí, a tu casa, y te sacaré vivo de la bañera, te haré una cura y la respiración boca a boca y viviré siempre a tu lado y serás feliz… compraremos una cabaña, comeremos bacon, haremos el amor junto a la chimenea y tendremos un perro con mucho pelo y dos niños rubios maravillosos… Y, eso sí, siempre iremos a los sitios en bici y con jersey de lana.
–¿Y, por cuánto?
–50 céntimos/minuto.
–Vale. Me apunto. Pero ven pronto.
–¿Y el número de cuenta?
–¿Qué fue lo que ocurrió, Padre?
–Después de las Seis Palabras todo cambió. El Caos se apoderó de las Ciudades. Murieron Millones. Otros emprendieron el Éxodo. Los servicios públicos dejaron de funcionar y los Derechos Civiles fueron Suspendidos. Las élites Militares y Religiosas tomaron el Poder y fulminaron las Libertades de Opinión y Expresión. Las Ejecuciones sumarísimas sustituyeron a la Ley. Las Enfermedades y la Violencia asolaron el Planeta. Se registraron Suicidios en masa y la Conciencia Colectiva quedó fulminada. La mayoría lo perdió Todo. La moneda y los documentos de propiedad dejaron de tener valor. Los abogados fueron Lapidados. Los Asaltos y los Saqueos se multiplicaron hasta que no hubo qué asaltar ni qué saquear. La Tecnología cobró Conciencia y declinó colaborar con el Hombre. Una Nueva Era llegó y nada ha sido igual desde entonces. Las cosas no han vuelto a ser como algunos las conocimos.
–¿Y cuáles fueron las Palabras, Padre?
–Windows Se Está Cerrando… Para Siempre.
Recuerdo que sudaba. Quizás elegí una camisa demasiado gruesa aquel día. No sé. Nos maquillaron y nos llevaron al plató de grabación. Allí había mucha gente trabajando y un montón de público. Era uno de los programas estrella de la tarde. Tenía ganas de mear, pero entonces llegó uno de los muchachos de producción, los que se ocupaban de nosotros, de los concursantes, y me preguntó: “¿Qué prefiere usted: ir a mear o un Johny Walker con hielo? No hay tiempo para las dos cosas”. “Un Johny”, contesté sin dudar un segundo, y me tuve que aguantar todo el rato las ganas de mear.
–Bienvenidos a Conteste a esta maldita pregunta, el programa más asqueroso de TeleÓsteo, la tele de los tipos que tienen el cerebro completamente osificiado, los tipos como usted… Vamos allá, amigo… Primera pregunta: ¿Dónde se blanquea el dinero procedente del narcotráfico?
–¿En los paraísos fiscales?
–¡Correcto! Ya tiene usted veinticinco acciones de Leman Brothers… Sigamos. ¿A dónde van a parar los beneficios que reportan actividades como el tráfico de personas, la prostitución, la esclavitud infantil, la venta de órganos o el comercio ilegal de armas?
–¿A los paraísos fiscales?
–¡Correcto! Está usted sudando mucho y se mueve demasiado, como si se estuviera meando (…) Lo cierto es que da la impresión de que bebe usted demasiado (…), pero la respuesta (…), a pesar de todo (…), es (...) ¡correcta! Ya dispone de cincuenta acciones de Leman Brothers… y puede seguir sumando… Tercera pregunta. Por cien títulos, díganos: ¿Cuál ha sido el origen de la crisis económica? Tiene tres opciones: A (Las pensiones), B (El brutal incremento de los salarios), C (La ambición desmedida de los especuladores financieros y la desregulación en materia fiscal y de tráfico de capitales).
–Voy a quedarme con la C, con lo de la especulación y la desregulación.
–Está usted jugando con fuego, pero la respuesta es (…), (…), (…) ¡CORRECTA! Ya tiene cien acciones. Sólo le quedan dos preguntas para completar nuestro panel… Le rogaría que dejara de moverse todo el tiempo y que se concentre en la siguiente pregunta. Por doscientas acciones, díganos: (…), (…), (…), (…) ¿cuál es la solución a esta crisis que nada tiene que ver con las pensiones ni con el incremento de los salarios? A (Que la paguen los bancos), B (No hacer nada), C (Acometer una reforma laboral).
–¿Lo de los bancos?
–(…) Es increíble. Ha vuelto a acertar. Es usted el primer concursante que llega al nivel cuatro y está a sólo una pregunta de obtener nuestro premio especial: las mil y una acciones de Leman Brothers, un sueño que TeleÓs teo puede hacer realidad… Es importante que se concentre para la última pregunta… Concéntrese.
–De acuerdo, ¿pero podría ir antes a mear? No puedo más.
–Por supuesto que no. Este programa se emite en riguroso directo… Atención (…). Última (…) pregunta (…). ¿Está (…) usted (…) preparado?
–Creo que lo estoy.
–Por mil y una acciones de Leman Brothers que podrá canjear por una asquerosa tienda de campaña, díganos: ¿Qué piensa la mayoría de los ciudadanos del Gobierno? (…) Vuelve a tener tres opciones: A (El Gobierno es asqueroso), B (El Gobierno es una puta mierda), C (El Gobierno da por el culo). Piénselo… Piénselo bien.
–No puedo… Me estoy meando… Así que me voy a decidir por la B (El Gobierno es una puta mierda).
–¿Está usted seguro? (…)
–No. No estoy seguro, pero me estoy meando y sigo apostando por la B (El Gobierno es una puta mierda).
–Lástima… La respuesta correcta era la C (El Gobierno da por el culo)… Lo sentimos amigo… Y hasta aquí una nueva edición de Conteste a esta maldita pregunta. Les dejamos con los servicios informativos de TeleÓsteo, la tele de los tipos que tienen el cerebro completamente osificado, los tipos como usted…
El otro día di un paseo por el bosque. Se estaba bien. El bosque está en el norte, junto a un monasterio. Cuentan que allí, hace mucho tiempo, un monje salió también a dar un paseo y escuchó el canto de un pájaro. Tan bien cantaba el bicho que nuestro monje se tumbó bajo un árbol y estuvo dormido un montón de años arrullado por la formidable melodía. Yo también me quedé dormido debajo de un árbol, pero no cientos de años, sino un par de legislaturas. Cuando desperté, bajé al pueblo para comer algo y para buscar trabajo y pronto me di cuenta de que algunas cosas habían cambiado. Lo percibí en el momento que pregunté al mesonero si conocía a alguien que necesitara un empleado y él me dijo que esos trámites hay que gestionarlos ahora a través de las agencias de colocación Soy Completamente Libre, Tú Puedes Gobernar Tu Vida o Maldita Sea La Protección Social, la agencia más radical en sus estrategias, pero, según me informó el tabernero, la más eficaz. Así que me he pasado por una de sus oficinas.
–Buenos días. Me he quedado dormido una par de legislaturas y necesito un empleo.
–Eso no es relevante. ¿Cuántos años tiene?
–Buena pregunta. Si me quedé dormido a los 37 y han pasado dos legislaturas debo de andar por los 45.
–Debería precisarnos ese dato, porque si tiene usted más de 50 no podremos ayudarle. No estamos aquí para perder el tiempo.
–Supongo que necesitarán saber a qué me dedicaba antes de quedarme dormido todo este tiempo.
–No. Eso tampoco es relevante. Sí que necesitaremos un certificado de penales, otro de abstinencia sindical y una declaración grabada en formato digital de su último jefe contándonos exactamente qué es lo que piensa de usted. Eso es fundamental. De eso depende casi todo.
–¿Y mis catorce años de experiencia como corredor de seguros no servirán para nada? Creo recordar que me defendía con el inglés y que tenía carné de conducir.