reading

Hielo

Recorrí la habitación a pasitos, trazando un círculo diminuto. Lo que buscaba ya no estaba allí. Su reloj, sus documentos, su tintero de cristal: no quedaba nada, todo había desaparecido. En el pasado había visto aquella habitación vacía y no me había importado, ahora solo magnificaba mi pérdida. No quería una moneda, ni un obsequio, ni un recuerdo. Quería palabras, alguna nota... Mas no hallé ninguna. Se había marchado sin despedirse. Se había llevado consigo sus pertenencias.

Levanté las sábanas con las que él se había cubierto, noté el colchón frío bajo la mano. «Incluso la nada tiene forma», pensé. «Tiene la apariencia de lo que fue, de lo que pudo haber sido».

—¿Helena? —me llamó el señor Sergeant desde el piso de abajo, con una brusquedad impropia de él—. ¿Helena?

Apreté el puño.

—¡Helena! —Esta vez gritó más fuerte; la voz me llegó crispada, como a punto de quebrarse.

Me aferré al pasamanos para no perder el equilibrio y bajé al piso inferior. Parpadeé para contener las lágrimas y me sequé los ojos con el dorso de la mano. Ante mí, la puerta delantera estaba abierta. La casa se había enfriado. Recorrí las baldosas que había limpiado el día anterior. Hice lo mismo de siempre: caminé de puntillas para no dejar huellas. Luego me detuve. En el exterior, distinguí a Lemosín con el señor Sergeant, esperando. Afiancé los pies en el suelo, levanté la vista y caminé con la cabeza bien alta. Al ver que me aproximaba, se separaron y se hicieron a un lado. Ninguno pronunció palabra. No hacía falta. Yo sabía lo que estaban pensando.

El cochero ajustó la brida, luego lanzó mi fardo al techo del carruaje.

—¿Solo lleva plumas ahí? —bromeó, sin dejar de mirarme, sin parpadear.

Los caballos se revolvieron y mordisquearon el bocado. Incliné la cabeza y subí al carruaje; la puerta se cerró detrás de mí con un chasquido. En cada asiento había una manta doblada y, en el suelo, una cesta de mimbre con provisiones: manzanas, dos hogazas grandes, un queso, algunas carnes curadas... Suficiente para dos o tres días, puede que aún más. Demasiada comida. Al verla me sentí indispuesta.

El cochero se dirigió a Lemosín.

—Iremos primero a Amersfoort, luego a Apeldoorn. Deventer queda a una jornada de allí como mucho, si la ruta está despejada. El IJssel está helado. Con este invierno... —Meneó la cabeza—. Convendría esperar.

Lemosín soltó un bufido.

—Hay asuntos que no pueden esperar.

Levanté la vista cuando Lemosín subió al carruaje y se acomodó en el asiento frente al mío. Olía a tabaco y a vino, el tufo agrio y sucio de la noche anterior.

—¿Deventer? —Traté de ocultar el pánico.

Por toda respuesta, cogió una manta, se la echó sobre las rodillas y me indicó que lo imitara. Tomé la otra manta y me tapé el regazo; estaba fría y se hundió entre los pliegues de la falda. Me giré para buscar al señor Sergeant con la mirada cuando el carruaje partía, pero se había marchado. Comprendí entonces que todo había acabado. No había vuelta atrás. La pérdida me cortó la respiración. Lemosín se cruzó de brazos y volvió el rostro hacia un lado; el resplandor gris le iluminaba la mejilla. Debió de notar que lo estaba observando porque se giró para mirarme.

—¿Qué?

—¿No vamos a Leiden?

—¿Leiden? —Soltó una risotada artera, se le veía casi risueño.

—No conozco a nadie en Deventer. Monsieur lo sabe.

Él se examinó las uñas, quizá los nudillos, y agitó la cabeza como si se acordase de alguna ocurrencia.

—Lemosín, por favor, estás equivocado.

—No hay equivocación que valga. Monsieur no mencionó Leiden en ningún momento. Nos dirigimos a Deventer.

Me miró como si estuviera pensando: «Soy yo quien estoy al tanto de todo». Se había convertido en mi guardián en el interior del carruaje, en mi dueño y señor. Se le endureció la mirada y escrutó mi vientre.

Después abrió las piernas. Yo las encogí contra el asiento pero aun así nuestras rodillas entrechocaban mientras el carruaje abandonaba la ciudad.

Deventer. Traté de ubicar ese lugar en mi mente, pero el mapa que me imaginaba se desmenuzaba por los bordes y los caminos y los canales se disolvían en un vacío. Sentí que las náuseas me quemaban la garganta, por eso me abalancé hacia la portezuela.

—¡Déjame salir!

Lemosín me apartó la mano del tirador.

—Siéntate. ¡He dicho que te sientes!

Me empujó en el hombro con la palma de la mano. Era más fuerte de lo que aparentaba. Tenía la piel pálida alrededor de la boca y unos puntos rojos le asomaron a las mejillas.

—Lo único que tienes que hacer es sentarte y estarte quieta.

Me froté donde me había empujado. Al pasar junto al canal de Prinsengracht, la vista quedó enmarcada en el rectángulo de la ventanilla. Una luz débil caía sobre las casas cerradas que veía al pasar, frías e inhóspitas, herméticas. El carruaje empezó a ganar velocidad. Por cada casa que dejábamos atrás, nos alejábamos más de Westermarkt. No podía soportar ver cómo la ciudad se desvanecía. Deventer, Deventer, Deventer, Deventer: la palabra repicaba en mi cabeza como los cascos de los caballos.

—¿Qué le voy a decir a mi madre? —Las palabras se me escaparon antes de poder retenerlas. Me cubrí el rostro con las manos y no pude contener más las lágrimas que llevaba toda la mañana reprimiendo. Comencé a sollozar con desconsuelo.

Lemosín miraba por la ventana sin parpadear siquiera, como dolido por mi llanto.

—Rezaremos porque nos concedas tu perdón, Helena.

Cerré los ojos con fuerza y uní las manos mientras él principiaba a rezar. Pero yo no conocía su plegaria. Moví los labios, intentando componer palabras desconocidas, dar forma a sonidos que nunca antes había escuchado.

—O Vierge des vierges, ma mère, à toi ce que je viens; devant toi je suis le pécheur repentant... Ne méprises pas mes prières, mais ta miséricorde entends et réponds-moi...

«Dios me perdone, Dios me perdone, Dios me perdone...».

Cuando volví a levantar la vista, habíamos dejado atrás la ciudad. Me apreté el vientre.

«Por Dios, monsieur, ¿qué va a ser de nosotros?».

Libros

Al principio solo percibía atisbos de su presencia: las grandes lazadas en los zapatos, la curva del hombro, las pestañas negras, negrísimas. Me fijé en las manos, delicadas y suaves, con los dedos manchados de tinta. Manos de escritor, más pequeñas que las mías. Manos pálidas que hacían que quisiera esconder las mías, de bastas que eran.

Se tocaba la boca de una manera particular: se llevaba un dedo a los labios mientras pensaba, como si no tuviera ninguna prisa por hablar. Yo debía procurar no mirarlo con fijeza, no atraer su atención. Sabía perfectamente que no me convenía molestarlo. Había oído cómo le gritaba a su valet, Lemosín, si entraba sin llamar. No quería que me gritara. Pero ¿cómo guardar silencio y no hacer ningún ruido si la bomba del agua chirriaba y las ventanas vibraban? Incluso una sábana limpia crujía horriblemente al extenderla sobre la cama. Yo me estremecía. Y cuanto más me estremecía, más se parecía aquello a una zanfoña sonando en mitad de la casa del señor Sergeant. Iba de un lado para otro de puntillas, temerosa de tropezar con mi propia sombra.

Betje quería saberlo todo sobre él, sobre Monsieur. Es francés, le conté. Ella abrió los ojos como platos, luego los entrecerró y, como no logró sacarme ni una palabra más, me propinó un buen pellizco. «Monsieur», repitió, de tal manera que las dos nos echamos a reír a carcajadas.

En los dos años que llevaba trabajando para el señor Sergeant, nunca había visto a un huésped como él. Era distinto a todos, incluso antes de su llegada. Los huéspedes siempre se alojaban en una de las estancias del fondo. Esas habitaciones daban al norte. La luz entraba en ellas con cuentagotas hasta los días más claros. Alojarse allí era como ver pasar el día desde debajo de una manta.

Las semanas previas a su llegada, con el fin de asegurarse de que monsieur estaría «debidamente hospedado», el señor Sergeant me acompañó a examinar las habitaciones, algo de lo que nunca antes se había preocupado. Fue el primer indicio de que monsieur se merecía algo más, algo mejor que los anteriores huéspedes; como si la reputación del señor Sergeant estuviera de algún modo ligada a aquel hombre.

Subió las escaleras resollando por la falta de costumbre.

—Nuestro huésped francés es un hombre de ideas, Helena. Necesita silencio, un lugar donde trabajar. Ha sido muy claro al respecto: une chambre tranquille, o tranquette, o trompette, o algo por el estilo. Luego está su criado —el valet—, que necesitará otra habitación.

¿Un valet? ¿Quién había oído hablar de tal cosa? No sé si se debía al esfuerzo de subir las escaleras o a todas esas palabras en francés, pero el señor Sergeant tuvo que detenerse a recobrar el aliento. No sería la última vez que se sofocaría ese día.

Abrió la puerta y entró en la estancia.

—Oh, cielos —musitó, cuando vio lo que allí había—. Cielo santo, cielo santo, cielo santo.

Me tiré del chal que llevaba sobre los hombros. La habitación llevaba meses cerrada. Parecía que el señor Sergeant hubiera mordido un limón creyendo que era un melocotón.

No sé qué se había esperado, ¿que la habitación estuviera milagrosamente engalanada con terciopelo y seda? ¿Que la cama estuviera atestada de almohadones de plumón, almohadones que ni siquiera poseía? Pensé que lo único que alguien albergaría allí serían pensamientos tenebrosos. La penumbra nos abrazó como la niebla. Seguro que en Francia también había niebla, pero esa no era razón para que nuestro huésped quisiera revivir la experiencia todos los días.

Padre había viajado. Me había contado cómo era Francia. Una vez se ausentó durante semanas tras embarcarse en un barco mercante rumbo a Burdeos. Le trajo a mi madre un chal amarillo; dijo que había sido hilado con los rayos de sol que había encontrado en un campo francés. Siempre fue su favorito y lo llevó puesto hasta el día en que él no regresó. Cuando lo dobló para guardarlo, fue como si el sol también se hubiera puesto.

El señor Sergeant dio media vuelta y se encaminó hacia la habitación grande que ocupaba la parte delantera de la casa, donde guardaba sus libros. Tenía tantos que me resultaba imposible contarlos. Había libros en baúles y cestos, libros atados en rimeros, libros asomando de cajas... Incluso algunos en los estantes, pero no había estantes para albergarlos a todos.

Guiñé los ojos ante la luz brillante. El señor Sergeant soltó un bufido, se balanceó y apoyó todo su peso en el suelo con decisión. Se le había ocurrido algo, puesto que ya no fruncía el ceño. Me dio unos toquecitos en la frente con los nudillos.

—La penumbra no es buena para las ideas, Helena. Monsieur Descartes se quedará con esta habitación, el valet y los libros irán en la parte de atrás.

Asentí, demasiado sorprendida para decir algo. Siempre que le había sugerido trasladar los libros, él se había negado; decía que los libros se merecían esa habitación.

—Solo hace falta que terminen de construir la iglesia y que dejen de armar escándalo.

«Pam, pam, crac», replicaron los martillos sobre la piedra en el exterior, como si quisieran subrayar su punto de vista. Se oyó un estruendo provocado por una plancha al caer de un andamio.

Él chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

—¿Quién habría creído que la obra de Dios podía ser tan ruidosa? Esto no sucedería si viviera en Herengracht.

Que el señor Sergeant deseara una casa en Herengracht era tan disparatado como si yo quisiera que me regalaran un tulipán por mi cumpleaños. Los mercaderes vivían en Herengracht. Los comerciantes de libros vivían donde podían. Pero a mí me gustaba la casa del señor Sergeant; estaba escondida en una calleja y se abría frente a una plaza. El espacio había estado previamente ocupado por un mercado hasta que anunciaron que construirían una iglesia. Westerkerk. Sería la iglesia más hermosa de Holanda. Los trabajos en la fachada y en los alrededores de la plaza aún no habían concluido.

No sabía precisar si la casa del señor Sergeant estaba inclinada hacia la izquierda o si las ventanas se inclinaban hacia la derecha. Poco después de entrar a su servicio, me detuve en el empedrado e incliné la cabeza a un lado y a otro, como si aquel gesto fuera a enderezarla. El señor Sergeant me vio y se echó a reír. Padecía gota y cojeaba al caminar. Qué pareja tan graciosa: la casa holandesa, alta y torcida, y aquel inglés, orondo y cojo; no había manera de encontrar una sola línea recta en ninguno de ellos.

Después de sacar los libros de la habitación delantera y de que confirmaran la fecha de llegada, el señor Sergeant compartió las noticias sin perder ni un instante. Cuando el señor Veldman vino a visitarlo, apenas tuvo tiempo de cruzar la puerta antes de que el señor Sergeant se le abalanzara. Ambos eran rivales en el negocio de los libros, aunque nunca oí a ninguno de los dos admitirlo.

El señor Veldman estaba especializado en libros de viajes y mapas, libros del mundo, como los llamaba él, mientras que el señor Sergeant se ocupaba de la poesía y de tratados morales de «naturaleza edificante». Pero cuando el señor Veldman definió una de sus últimas adquisiciones como una «sarta de habladurías de dudoso valor literario», el señor Sergeant se negó a recibirlo hasta que una cantidad considerable de brandi terminó por aplacar el agravio y borrar el insulto. «Ya le daré yo habladurías», murmuró, mientras tomaba un sorbo largo y lento. El suceso acabó con la jarra vacía y el señor Sergeant dormitando en su sillón entre ronquidos.

El señor Veldman se desprendió de la capa mientras asimilaba las noticias del señor Sergeant.

—¿Descartes? ¿Ese Descartes? ¿Acaso ha perdido el juicio?

El señor Sergeant lo ignoró.

—Me siento halagado, lo admito.

—¿No ha oído hablar de lo que sucedió en su anterior alojamiento? Cuando no estaba en el matadero se pasaba el tiempo diseccionando criaturas... en su habitación. Algunas ni siquiera estaban muertas.

El señor Sergeant tragó saliva.

—Helena, trae una bebida para el señor Veldman. —Parecía como si quien la necesitara fuera él.

Doblé la capa del señor Veldman, me la coloqué sobre el brazo y fui a buscar la bandeja al trinchero.

—Sí, claro —continuó el señor Veldman, disfrutando inmensamente—. Sin duda se lo imagina.

Sujeté la bandeja para que no se tambaleasen las copas. El señor Sergeant había palidecido.

—Además —añadió, agitando la cabeza como si estuviera contando una fábula—, arroja animales por la ventana... Animales vivos, se lo aseguro. Todo en nombre de su supuesto método.

—Lo cierto es que lord Huygens considera que es un hombre brillante —manifestó el señor Sergeant—. Con eso es suficiente para mí.

El señor Veldman se llevó la mano a las cejas, como si quisiera dar sombra a los ojos, y luego la dejó caer.

—Deslumbrante. Quizá podríamos organizar una soirée con el brillante Descartes.

—¿Una soirée? —El señor Sergeant se balanceó de un lado a otro—. Supongo que monsieur Descartes tendrá muchos quehaceres. Seguramente así sea. Debe de estar muy ocupado.

El señor Veldman arqueó las cejas ante la negativa. Tomó una copa de la bandeja.

—Es católico declarado, como sin duda sabrá.

El señor Sergeant desestimó el comentario con un gesto de la mano.

—La tolerancia lo es todo. Nosotros dos deberíamos saberlo mejor que nadie. Lo que haga con su tiempo solo le incumbe a él.

—Me gustaría saber qué piensa de Galileo, pero no importa. Dudo que vaya a publicar algo, no en este momento precisamente.

—Paciencia, Veldman, paciencia. Creo que el caballero está por encima de todo eso.

El señor Veldman se echó a reír.

—Impaciencia, más bien. Y arrogancia y ambición. También tiene mal genio, según he oído.

El señor Sergeant le dio un trago a su copa y luego carraspeó.

—Será un honor que se aloje aquí. En mi casa.

—En ese caso lo confío a su criterio, como siempre. —Hizo una pequeña reverencia.

—Creo que está celoso, Veldman —bromeó el señor Sergeant.

El señor Veldman se echó a reír una vez más.

—Permítale a este anciano que se sienta celoso de vez en cuando. —Sostuvo la copa frente a la luz—. Muy hermosa —comentó, mirándome a través de ella.

—Vamos, señor Veldman, si los celos lo complacen, permítame que le enseñe lo que he traído de Utrecht.

El señor Sergeant condujo al señor Veldman a su despacho. Cuando la puerta se cerró, me llevé las copas para lavarlas. La del señor Veldman la lavé dos veces.

Flores

El ministro de Noorderkerk contaba cosas terribles sobre los franceses: que si volantes y fruncidos, que si sedas y satenes, que si lazos y encajes. Era difícil imaginarse a un hombre ataviado con tales prendas. ¿Tendría nuestro invitado francés una colección de pelucas? ¿Bebería vino antes del desayuno y brandi para acompañarlo?

La mañana de su llegada, el señor Sergeant me envió al mercado de las flores a comprar algunas para la casa.

—Y trae únicamente flores francesas —me advirtió, antes de encerrarse en su despacho sin mediar más palabra.

Una vez en el mercado, examiné el género que había a la venta: ramos brillantes de peonías, margaritas, madreselva y rosas. Pero ¿cuáles de ellas eran flores francesas? Ojalá Betje me hubiera acompañado, seguro que ella lo sabría, pero no había venido.

¿Peonías, quizá? En todo el Herengracht no parecía que hubiera ni una sola casa sin peonías en la ventana. Era como si dijeran: «míranos». No me gustaban las flores así. Podían estar podridas por dentro y tú sin saberlo. A algunas se le caían los pétalos con solo rozarlas, como si estuvieran hechas para marchitarse; unas flores tristísimas.

—Perdone. —Levanté la mano para atraer la atención de la vendedora—. ¿Tiene alguna flor francesa?

La vendedora se limpió las manos en el delantal y me estudió.

—Lo que tengo es lo que ves.

Señaló una cesta de madreselva, pero era una planta tan inglesa como una rosa, ¿o no? Ella puso los ojos en blanco. De no haber agitado la bolsa con el dinero para recordarle que era su cliente, creo que me habría mandado a paseo. Fue hasta el fondo del puesto y regresó con una cesta más pequeña llena de lavanda.

—Es para secar, espanta a las moscas. Supongo que podrías intentar meterla en agua si lo que te interesan son las flores francesas.

Elegí un ramo e inspiré el aroma. Cerré los ojos y divisé una colina color malva, unos cielos altos y azules, y el sol, rosado como un melocotón.

La vendedora de flores arrugó la nariz.

—A mí no me gusta, me hace estornudar.

Cuando volví a olerla, me miró como si estuviera robándole el aroma.

—¿Vas a comprarlas o no? —dijo, cruzándose de brazos.

Yo asentí. Sí, las compraría. ¿Acaso no tenía ramos o, mejor dicho, bouquets des fleurs que hacer?

—¿Bouket? —le había preguntado extrañada al señor Sergeant cuando me indicó lo que quería.

Él me miró, yo lo miré y parpadeé, perpleja.

—Buu-ké, Helena. Buu-ké.

Así, coloqué un buuké de rosas en el despacho del señor Sergeant y luego volví a subir al piso de arriba con un buuké de madreselva y lavanda, secando las gotas de agua que cayeron al pasar.

Dejé las flores sobre la mesa y abrí las persianas para dejar entrar la luz del sol. Arrastré el escritorio para separarlo de la pared y moví la silla a la derecha y luego a la izquierda. Westerkerk. Westerkerk. Esa era la vista. Pero sabía que había una manera de ver algo más. Me coloqué junto a la ventana, con la mejilla apoyada en el marco, cerré un ojo y guiñé el otro. Apareció un recuadro plateado de luz: el Prinsengracht. Había dejado de ser un simple canal, era una joya.

Me giré y contemplé la mesa, las flores, la silla vacía. De modo que se sentaría allí a pensar. Su trabajo consistía en pensar, eso era lo que había dicho el señor Sergeant. Nunca había oído que existiera un trabajo así.

Me aproximé al lecho y doblé la sábana para airearla. Cogí la escoba y barrí el suelo. Había terminado.

Miré la silla de reojo, luego la puerta, de nuevo la silla. Me sentaría un instante, lo que se tardaba en bajar y subir la escalera. Tan pronto como me senté, cerré los ojos y esperé a que sucediese algo extraño o fabuloso. Algo francés. Cualquier cosa. Pero lo único que me vino a la mente era sobradamente conocido: las calzas del señor Sergeant de las dos últimas semanas esperando a que las lavase en un balde de la cocina. Y ahora que me detenía a pensarlo, ¡pronto tendría que lavarles las calzas a dos hombres más! El balde pasó de estar lleno a rebosante.

Me levanté de la silla. Prefería pensar de pie.

Al final de la mañana, la casa olía a lavanda y a rosas, y al cordero especiado que había puesto al fuego antes del desayuno.

El señor Sergeant echó un vistazo a la olla, dio unas palmadas y me dirigió una sonrisa radiante.

—Maravilloso, Helena. Así es como debe ser. Ahora solo nos queda esperar.

Cogí un puchero de agua que había puesto al fuego y lo llevé a la mesa de la cocina. El señor Sergeant se apartó a un lado de inmediato para dejarme pasar. No necesitaba un espejo para saber lo sonrojada que estaba, ni lo colorados que se me pondrían los pies si se me vertía el agua encima.

El señor Sergeant observó la fila de cacerolas dispuestas sobre la mesa. A un lado, cebollas, mantequilla, limón y estragón, al otro, un par de pollos magros, todavía por desplumar. Él se retorció la barba en un único rizo.

—Pollo a la cazuela —le expliqué.

—¡Ah! —Su rostro se animó mientras el revuelto de ingredientes cobraba sentido y se convertía en una comida que reconocía, una de sus favoritas.

Unté una cazuela de mantequilla con el pulgar. Si acababa pronto, podría salir a primera hora de la mañana para ver a Betje.

Metí el pollo en el agua para escaldarlo, sumergiéndolo con un palo. El agua se tornó gris y se llenó de espumarajos. El olor a excrementos del gallinero aún impregnaba el pollo, pero eso no me importaba. Volví a sumergirlo y lo removí para que el agua mojase todas las plumas. Luego me puse a contar. Cuando llegué a treinta, comencé de nuevo. Cuatro veces treinta era el tiempo necesario para un pollo de este tamaño; si permanecía más rato bajo el agua, se cocinaría.

Cuando el tufo alcanzó al señor Sergeant, este retrocedió varios pasos a toda prisa.

—Bien, te dejo con tus cosas —dijo, apartándose tan rápido que el vapor lo siguió.

«Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte», conté. «Veintinueve, treinta». Saqué el pollo de la olla mientras esbozaba una mueca de asco.

El sol había superado la torre de la iglesia cuando llamaron a la puerta. Un golpe leve. Abrí la puerta y me encontré con un hombre delgado y pálido, de estatura similar a la mía, vestido con una capa negra y lisa con el cuello subido. Ni seda, ni satén, ni puños de encaje. Ni bastón con empuñadura de plata. Tampoco peluca.

El cabello rizado le caía sobre los hombros. Lo tenía oscuro, salpicado de gris, al igual que la pulcra barba. Un flequillo corto le enmarcaba el rostro, centrando la atención en sus ojos. Los tenía tan negros como el pelo, separados y entornados, como si acabara de levantarse. Parpadeó despacio, como si la luz fuera demasiado brillante.

—Bonjour —dijo, y luego añadió, en neerlandés—: Hallo.

Me dedicó una reverencia. Se le dibujó una sonrisita en la comisura de los labios. ¿Este era el hombre que arrojaba animales por la ventana? Tragué saliva y bajé la mirada, luego abrí la puerta tanto como pude y me oculté detrás. Fue la única respuesta que se me ocurrió.

Oí que el señor Sergeant salía de su despacho.

—¡Monsieur Descartes! Pase, pase. —Le tendió la mano y se giró hacia mí—. Su equipaje, Helena, rápido.

Me asomé desde detrás de la puerta.

—No, no. Mi valet, Lemosín, se encargará de ello.

Monsieur le hizo un gesto a un hombre que se había quedado un poco rezagado en la calle para limpiar su pipa. Era demasiado alto para sus ropas; de las prendas le sobresalían los tobillos, las muñecas, el cuello. Al oír su nombre levantó la vista, se echó el tabaco en la palma de la mano y lo dejó caer al suelo a través de los dedos. Tras guardarse la pipa en uno de los bolsillos superiores, se inclinó en dirección a monsieur y luego al señor Sergeant.

Junto a él había dos maletas pequeñas, unos pocos libros atados con una tira de cuero, una alfombra enrollada y una caja de madera tan grande como un calefactor de pies. Una caja preciosa, con una placa de latón encima.

Cuando me acerqué a cogerla, Lemosín me dio un empujón.

—Pas ça!

—Es mi reloj —explicó monsieur—. Parece que Lemosín se ha creído que le pertenece.

—C’est précieux. —Se arrimó a la caja—. Hay que manejarlo con cuidado.

Me ruboricé. ¿Acaso creía que no sabía llevar una caja?

El señor Sergeant condujo a monsieur al interior de la casa.

—Primero dejaremos que se instale, luego podríamos beber algo. Más tarde, le mostraré lo más digno de ver de la plaza. He ahí la Westerkerk. Hay que acostumbrarse a ella. ¡Nada que ver con las catedrales de París, claro! Pero estoy seguro de que podré convencerlo de su magnificencia. Ah, París... Eso sí que es una ciudad.

Monsieur siguió al señor Sergeant al voorhuis y yo entré tras Lemosín. El francés echó un vistazo a su alrededor sin interés. Era mayor que monsieur, ahora que me fijaba. Tenía las mejillas hundidas. O no le gustaba comer o no comía nada de su gusto.

—Soy Helena, la doncella del señor Sergeant. —Le tendí la mano, con la esperanza de que me entendiera.

Él se quitó una pelusa de la manga y se tiró de los puños de la camisa, demasiado cortos, sosteniéndome la mirada.

Dejé caer la mano a un lado.

—Disculpa, ¿cómo te llamas?

—Le-mo-sín.

Era como si me estuviera enseñando una bandeja con tres poffertjes para degustarlos uno a uno.

—¿Li-món-sín?

Torcía el gesto a cada sonido que yo pronunciaba. Era como si el nombre desapareciera como un conejo en su madriguera; cuando creía que lo tenía, la cola se me escapaba.

Él levantó la vista, claramente molesto por tener que dar explicaciones.

—Lemosín. Es una región de Francia, de allí procedo. No son necesarias más que unas nociones básicas de geografía francesa.

—¿Te llamas Lemosín?

—Es mi préférence.

Arrugué el ceño.

—Voorkeur —tradujo él.

Sabía más neerlandés del que yo creía. Qué préférence más extraña. ¿Acaso yo pedía que me llamaran Leiden? ¿O Ámsterdam? ¡Ámsterdam! Tuve que contener la risa.

Conduje a Lemosín al piso de arriba para que pudiera inspeccionar las habitaciones. Asintió con aprobación cuando le mostré la de monsieur, pero la suya no pareció agradarle en absoluto. Fue hasta la ventana y miró el patio de abajo. Fueran cuales fueran sus pensamientos, se guardó de decir nada. Quizá no fuésemos tan distintos, después de todo.

—Te dejaré para que te instales —dije, y me giré para marcharme.

—Un momento. Si tienes cualquier pregunta concerniente a monsieur Descartes, debes acudir a mí primero, ¿entendido? Yo soy su conduit. Me encargo de sus asuntos.

—Sí. Sí, claro.

—Bien.

Relajó los hombros y sonrió desganadamente. Esperé un momento por si tenía algo más que añadir, pero él se giró hacia la cama y ahuecó el colchón con resignación. «Dirá que se llama Lemosín», pensé mientras me marchaba, «pero monsieur Limón Agrio le va mejor».

Mientras el señor Sergeant y monsieur comían juntos, Lemosín vino conmigo a la cocina. Se sirvió un poco del estofado que yo había preparado. Era casi tan bueno como el ragoût de su madre, aseguró, antes de servirse otra cucharada generosa.

—Monsieur no lo probará, desde luego. Evita la carne.

Contemplé con consternación mi plato y el pollo a la cazuela que había preparado. Menudo desperdicio. Tendría que cocinar otra cosa. Ya no iba a poder escabullirme temprano por la mañana.

Lemosín se desprendió de las botas debajo de la mesa y comenzó a partir una manzana con su navaja, comiendo los trozos directamente de la hoja. Cuando terminó, hinchó los carrillos y comenzó a silbar desafinadamente mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

El señor Sergeant me había informado de que se alojarían con nosotros todo el verano como mínimo. Miré fijamente el movimiento de aquellos dedos. Los silbidos parecían simples soplidos. Encogí los dedos de los pies.

—¿Es la primera vez que visitas Ámsterdam?

Él negó con la cabeza. Si parecía sorprendido no se debía a mi pregunta, sino a mi ignorancia.

—Dios santo, ¡no, claro que no!

¿Cómo iba yo a estar al tanto de todos sus movimientos?

—Espero que encontréis la casa de vuestro agrado.

—Merveilleux. Nuestro último alojamiento fue verdaderamente incómodo.

—Los huéspedes del señor Sergeant siempre se marchan complacidos.

Al oír esto, puso cara de pena. «Qué alegría de hombre», pensé yo. «Seguro que le amarga hasta un dulce».

—¿Pasaréis aquí el verano entero? —Sonreí para que no pensara que deseaba que se marcharan.

Él se encogió de hombros.

—Sais pas. Monsieur tiene una cierta... Una cierta manera de vivir, una habitude. Primero Dordrecht, después Franeker. —Movió las manos a izquierda y derecha mientras se explicaba—. Luego Ámsterdam, después Deventer. Y antes de eso... —Agitó la mano en el aire bruscamente, como si quisiera capturar el recuerdo—. Antes de eso, Italia, Polonia, Alemania... Siempre estamos en movimiento. Nos hemos mudado muchas veces. He perdido la cuenta.

¿Polonia, Italia, Alemania? Los nombres discurrieron ante mí brillantes como espejos. Me esforcé por recordar si los había visto en alguno de los mapas del señor Veldman.

—¡Yo también perdería la cuenta!

Me estudió con una mirada fría y supe al momento que había cruzado la línea que nos separaba. Esas líneas estaban por doquier, se empeñaban en hacerme tropezar. Me miré las manos. ¿De qué íbamos a hablar, si no hablábamos así? Él era valet, no era librero, no era mi jefe. Pero yo solo era una doncella, una doncella holandesa por si fuera poco, ni siquiera era francesa. No era lo que se dice un conduit, desde luego.

Las líneas que nos separaban, las líneas que él mismo había trazado, me alejaban de él todo lo posible. No era más que un knecht. Algún día le explicaría el significado de la palabra, por si no la conocía.

Lemosín se encogió de hombros.

—No es cuestión de contar, te lo aseguro. Monsieur necesita paz. Nada de sorpresas. Ni visitas. Nos marchamos, nos movemos adonde haga falta hasta que la encontramos. El silencio... es un bien escaso. —Se giró hacia mí mientras decía esto último, como si me retara a hacer algún ruido.

Pues Ámsterdam no era una ciudad silenciosa ni desprovista de sorpresas. ¿Es que no sabía nada de las multitudes que se congregaban en Westerkerk? No solo los domingos. Quizá no fuera conveniente mencionarlo.

Le serví una copa de vino. Él la sostuvo ante la luz, hizo girar el líquido lentamente y guiñó un ojo mientras lo estudiaba. Me miró y asintió, luego ladeó la cabeza y tras inclinar la nariz, lo olisqueó. Abrió los ojos, sorprendido.

—C’est bon!

Sonreí. El señor Sergeant no había escatimado esfuerzos para encontrarlo. Dos copas para el valet, me había indicado. Ni una gota más.

Él tomó un sorbito y mantuvo el vino en la boca durante un momento. Luego echó un buen trago.

—Muy bueno. Y pensar que lo hemos encontrado aquí... En este sitio. —Se quedó mirando la copa como si se hubiera topado con Francia reflejada en el fondo y acarició el borde con un dedo mientras pensaba en voz alta—. En este país, el frío es una pesadilla... Un cauchemar.

¿«Cauchemar»? Esa palabra no sonaba a pesadilla para nada. Más bien evocaba la lana suave.

¿Tendría familia? Me pregunté cada cuánto tiempo los vería, si es que los veía alguna vez. Me imaginé cómo debía de ser su vida: siguiendo a monsieur de un lado para otro, sin preguntar, sin quejarse... O con quejas que nunca llegarían a oídos de monsieur.

Le ofrecí una segunda copa de vino. Él asintió y me hizo un gesto para que le echara un poco más cuando me detuve a la mitad. Alojar a monsieur en la habitación principal había sido la decisión acertada, después de todo. Pero ahora me preocupaba que Lemosín ocupara esa fría y oscura habitación de la parte trasera. Me aseguraría de ponerle otra manta.

Tras terminarse el vino, se cruzó de brazos y cerró los ojos. No me parecía que estuviera durmiendo, pero guardé silencio igualmente. No quería molestarlo; quizá quisiera más vino y ya no podría darle más.

Después del almuerzo, el señor Sergeant salió en compañía de monsieur. Los observé cruzar la plaza. Cuando llegaron a la iglesia, el señor Sergeant señaló una de las ventanas y trazó un amplio arco con el brazo. Era un gran orador. Más de una vez había visto a sus clientes revolverse inquietos, exactamente igual que monsieur hacía, intentando encontrar una excusa para marcharse sin parecer groseros.

Continué con mis tareas y cerré las persianas ante la luz crepuscular. La ventana de la habitación de monsieur se había quedado abierta y unos cuantos papeles se habían desperdigado por el suelo. Al colocarlos encima de la mesa, descubrí lo que había hecho: las flores que yo tan cuidadosamente había arreglado yacían destrozadas en un montón húmedo. Solo había quedado intacto un único tallo de lavanda, dentro de un vaso de agua. Junto al vaso, anclado por un tintero, había un boceto simple y algunas notas. Era un dibujo de lo más extraño. En lugar de pintar la flor, solo había dibujado el tallo. Pero el tallo no era recto. En el punto donde tocaba el agua se rompía y continuaba bajo el agua un poco desplazado.

Fruncí el ceño. Me agaché hasta que tuve la nariz a la altura del vaso y entrecerré los ojos. Efectivamente: parecía como si hubieran cortado el tallo por la mitad a la altura del agua. Saqué el tallo del vaso y luego volví a introducirlo.

—¡Ah! —exclamé, llevándome una mano a la boca.

Pensé en todas las veces que había metido flores en agua sin darme cuenta. Le llevaría una flor con un tallo más grueso para que la pintara, solo una. Una de las rosas del señor Sergeant serviría.

Aunque rara vez lo veía, encontraba el rastro de monsieur dondequiera que mirara, como si me llevara unos pasos de ventaja, los suficientes como para perderlo de vista. En menos de una semana nos quedamos sin velas, también sin sal. Faltaban vasos del armario. Los encontré cuidadosamente dispuestos en el alféizar de su habitación, llenos de agua gris. Cogió un viejo plato de peltre de la cocina y lo cubrió de cabos de vela. En otro plato fue fundiendo la cera. Distinguí la huella de su pulgar en todas las lagunas. Lo dejé todo tal y como lo había encontrado. Sabía que era mejor no tocar nada.

No abandonaba su habitación antes del mediodía. Después salía a la calle y enviaba a Lemosín a hacer recados en la dirección opuesta. Si el señor Sergeant había esperado que monsieur lo acompañara a la hora de las comidas, se había llevado una decepción, porque monsieur prefería comer en su habitación. No solía regresar hasta después de la hora de la cena y yo lo oía pasear de un lado a otro hasta bien entrada la noche. Le dejaba algo de comida tapada con un plato en una bandeja ante la puerta cerrada. Así fue como descubrí lo que le gustaba y lo que no. Sabía que era goloso. Preparé una tarta de manzana con canela; metí suero de mantequilla en una pieza de muselina y lo endulcé con vainilla para preparar hangop. Estos platos siempre regresaban vacíos.

Había días en los que monsieur no salía y yo tenía que limpiar su habitación mientras él estaba dentro. Solía esperar hasta después del almuerzo, para asegurarme de que estuviera despierto y vestido. Cuando entraba, me quitaba las zapatillas para no molestarlo. A menudo le encontraba reposando con los ojos cerrados, sentado en un sillón que había acercado a la ventana. Me recordaba a un gato al sol, ni despierto ni dormido. Nunca se daba por enterado de mi presencia.

Cada día, retiraba las sábanas para ventilar la cama y las aplanaba con la palma de la mano para enfriar el colchón, todavía caliente. Una vez cada quince días lavaba la ropa de cama y también sus prendas.

Pasó un mes y todavía no le había lavado el camisón. Como llovía, sabía que monsieur estaría en su habitación. Entré sin hacer ruido, me arrodillé y eché una ojeada debajo de la cama, por si la prenda se había colado debajo en un descuido.

—¿Estás buscando algo?

Me sobresalté y me levanté, alisándome el delantal.

—Yo...

—¿Sí?

—¿Tiene alguna prenda que desee que lave, monsieur?

—Ciertamente, pero Lemosín ya te ha entregado toda mi ropa.

Retorcí el delantal con los dedos.

—¿Hay algún problema?

—No me ha dado su camisón, monsieur.

—¿Camisón?

Me ardían las mejillas.

Él dio una palmada, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¿Qué camisón?

El corazón me latía a toda velocidad mientras bajaba los diez tramos de escaleras. Salí de la habitación como alma que lleva el diablo, mientras su risa me pisaba los talones. Con las prisas, me olvidé de las zapatillas. No me atreví a regresar por ellas y pasé el resto del día descalza. Cuando por fin reuní el valor suficiente para ir en su busca, las hallé ante su puerta cuidadosamente colocadas. Encontré una nota debajo de una de ellas. Abrí el papel y vi que él había escrito: «Tus zapatillas... Sin ellas se te enfriarán los pies». Debajo, un pequeño dibujo.

Parpadeé. Nada era recto. Ni siquiera el tallo de una rosa dentro del agua.

Índice

Agradecimientos

Ámsterdam, 1635

Hielo

Ámsterdam, 1634

Libros

Flores

Ámsterdam, 1632-1633